О свободе: четыре песни о заботе и принуждении

Что тут сказать? Просто ответим на этот отрывок из Керуака словами Болдуина: «Само собой, это совершеннейшая чепуха – при этом оскорбительная и хорошо продуманная; мне не хотелось бы оказаться на месте Керуака, если ему хватит ума прочесть это вслух со сцены гарлемского театра „Аполло“». Так и есть. По-моему, здорово осознавать, насколько ненормальна белизна, пускай и призывающая, на манер «Танцующего с волками», отказаться от белого переселенческого колониализма в пользу коренного населения; насколько нужно быть не в себе, чтобы полагать, что эмансипацию, «свободу и веселье» нужно искать в культурах (или выдуманных культурах) небелых народов, которые ты и/или твои предки колонизировали, грабили, демонизировали, заключали в тюрьму, убивали и апроприировали на протяжении последних нескольких веков; насколько возмутительно осуществлять этот поиск духовной эмансипации, в то время как система уголовного правосудия днем и ночью работает над тем, чтобы небелые другие платили за это несоразмерную цену. Приверженцы установки MAGA[106] воображают свой утраченный Эдем землей, безоговорочно подчиненной белому превосходству, и распространяют выдумки, согласно которым Черные и смуглые другие – причина их краха и страданий; приверженцы мировоззрения «отчаявшегося, разочарованного „белого“, жалеющего о том, что он не негр», страдают от другого, но во многом схожего похмелья: «Всё должно быть таким великим – Просвещение, колонии, Конституция, Дикий Запад, Конфедерация, послевоенный статус сверхдержавы, – так почему же мне так херово? Почему я не могу заполучить доступ к экстазу, „радости жизни и возбуждению“, которые должны быть моими по праву? А вдруг у тех, кто пережил рабство, И В САМОМ ДЕЛЕ есть особая свобода, и она лучше и насыщеннее, чем та, что есть у меня? Наверное, мне она тоже нужна!» Такова мизансцена «Белого негра», в которой Мейлер утверждает, что перед лицом угрозы атомного уничтожения белые хипстеры наконец-то узнали что-то об опасности и ужасе, которые на протяжении веков были связаны с «негритянской жизнью». («Любой желающий выжить негр должен с первого своего дня на земле приучить себя к опасности, и ничто в мире для него не станет несущественной мелочью, поскольку всякий раз, как он выходит на улицу, у него нет уверенности, что он не подвергнется насилию», – писал Мейлер более шестидесяти лет назад.)

Те, кто находится в тисках подобного фетишизма, хорошо осознают, насколько глубока их болезнь (именно поэтому оскорбительное эссе Мейлера так сложно похоронить). Но зачастую они не замечают того, что ее корни были пущены очень давно – с изобретением белизны, которая влечет за собой проекцию на Черные и смуглые тела всей нерациональности, непокорности, варварства и откровенного бунта, образующих обратную – или «внешнюю» сторону так называемого гражданского общества и сознания. С учетом этой проекции расиализированная Война с наркотиками (и ее близнец – массовое лишение свободы) была лишь вопросом времени, новейшей манифестацией многовековой привычки. Как писал Деррида, «Светила Просвещения (Aufklärung)… – сами по себе объявление войны с наркотиками».

Тяга к трансгрессии, отклонению от нормативных рамок «я», закона и общества – тяга «допустить эмансипацию субъекта», в том числе самосопротивление и уничтожение эго – извечные и вполне законные человеческие желания, разделяемые самыми разными людьми в самых разных точках мира на протяжении всей истории человечества. Выход из этого тупика нужно искать не в надежде на их уничтожение. Но мы должны взглянуть правде в глаза и признать, что решение пропустить их через расиализированную схему было катастрофическим – прежде всего и особенно жестко для Черных и смуглых людей, но и для белых тоже. Так что прежде чем подпевать будоражащему припеву песни Патти Смит Rock N Roll [N-gger] (в которой та, вдохновляясь Рембо, объединяет и чествует всевозможных аутсайдеров от Иисуса Христа до Джими Хендрикса, Джексона Поллока и «бабули – тоже» под знаменем «н-ггера»), нам стоит остановиться и обратиться к этой истории. Задача не в том, чтобы решить, объявлять ли культурный бойкот тому или иному артисту или песне; песни обладают силой не просто так. (Одна из причин – анархические, зачастую подавленные возможности межрасовой и кросс-расовой идентификации, сформулированные, например, в эссе Болдуина о Джоан Кроуфорд и Бетт Дэвис «Сатана всегда находит дело» (1976) и в сборнике эссе Хилтона Элса «Белые девчонки» (2014), в котором тот, будучи Черным, берет за основу собственную идентификацию с белыми женщинами и исследует сложную кросс-расовую идентификацию таких фигур, как Эминем и Ричард Прайор). Нужно разобраться с историческим конструктом трансгрессии, с противоречиями непростых союзов в поисках освобождения и неповиновения и с вопросом о том, что могут или должны (или не должны) делать белые, когда признаю́т, что системы, созданные или унаследованные ими, подрывают, разрушают и убивают и их самих[107].