О творчестве братьев Стругацких

Сам Б. Стругацкий четко определил, что они хотели сказать этой повестью. Это была «мысль о том, что современное нам человечество в массе своей настроено дьявольски конформистски и начисто лишено таких понятий, как ЦЕЛЬ, СМЫСЛ, НАЗНАЧЕНИЕ2 применительно ко всем людям сразу» («Комментарий к пройденному»).

Разумеется, такое поведение героев должно было вызвать у читателя омерзение. И чаще всего именно такое чувство и возникало. Но при этом подспудно (может быть, далеко не сразу и не у всех) возникало ощущение того, что главный герой по-своему прав и убедителен. Встретив партизан, воюющих против марсиан, герой ведет себя в глазах советского читателя (и, наверное, не только советского) как законченный подлец. Он вовсе не бросается на помощь партизанам, он абсолютно равнодушен к их борьбе, более того, он практически выдает их фермерам, которые устроили облаву на инсургентов. То, что партизаны остались живы, это отнюдь заслуга не главного героя, а милосердие фермеров и самих марсиан. Как объясняет герой, между прочим, бывший фронтовик, сам для себя свой омерзительный поступок? Объясняет, и очень убедительно. Для него сама мысль о том, что человек может проливать чужую кровь по собственному желанию, омерзительна: «Я понимаю: идти убивать из-под палки, убивать, чтобы не убили тебя – это тоже мерзко и скверно, но это, по крайней мере, естественно. А ведь их-то никто не заставляет. Партизаны! Я-то знаю, что это такое».

Имеет ли такая логика право на существование? Вероятно, имеет. Что это – подлинный гуманизм или гуманизм, вывернутый наизнанку? При этом герой искренне ужасается тому, что один из партизан является не «чернорубашечником, не невеждой», а интеллигентным человеком с убеждениями. По мнению Аполлона, интеллигентный человек с убеждениями вполне может существовать как фабрика желудочного сока, что не противоречит ни интеллигентности, ни убеждениям, а вот убивать (неважно кого) не может ни при каких обстоятельствах.

Любопытно, что гуманизм Аполлона проявляется только в тех случаях, когда насилие совершается непосредственно у него на глазах и относится именно к его персоне. Когда у него на глазах убивают марсиан или лично ему дают в глаз, он разражается восклицаниями «какая все-таки жестокость, какое бескультурье!». Впрочем, когда глаз проходит, Аполлон охотно поддерживает дружеские отношения именно с тем молодчиком, который подбил ему этот глаз. Когда он встречает в своем доме партизана, которого выдал марсианам, Аполлону крайне неловко. Но неловко ему не потому, что он чувствует себя предателем, а потому что ему неприятно, что в его доме находится экстремист, и он искренне полагает, что экстремист также должен испытывать по этому поводу чувство вины и неудобства. Логика Аполлона безупречна. Он хочет «покоя и уверенности» и уверен, что для достижения этой благой цели все средства хороши.

Антигероям повести не отказано в собственной логике, но эта логика ужасает своим убожеством и античеловечностью. Делается совершенно справедливый вывод, что «рассказчик компрометирует сам себя».

При всей благонадежности и благонамеренности – осуждение мещанства – повесть, конечно, производила шокирующее впечатление. Нашествие врага, герой – бывший фронтовик на пенсии, партизанское движение. Вся логика советской литературы, творчества Васильева, Быкова, Симонова, Твардовского, Астафьева диктовало совершенно очевидную логику развития сюжета – народ в едином порыве поднимается против гнусных захватчиком, и дубина народного гнева косит их. А народ, оказывается, может быть совсем и не таким. Народ вполне может согласиться с тем, что его захватили, да ещё спасибо сказать и в ножки поклониться. Вот эта мысль для того времени являлась более чем крамольной.

Если верить комментарию Б. Стругацкого, в повести все-таки была борьба двух правд. Глава, посвященная «Второму нашествию марсиан» в «Комментарии к пройденному» заканчивается словами «И кто, все-таки, в нашей повести прав: старый, битый, не шибко умный гимназический учитель астрономии или его высоколобый зять-интеллектуал? Мы так и не сумели ответить – себе – на этот вопрос».