Читаем О творчестве братьев Стругацких полностью

В итоге интеллигент Банев получает совсем не то будущее, о котором мечтал. Вот и мы получили это светлое будущее в результате перестройки? И что мы остались довольны? Кстати сами Стругацкие после 1990 года почти ничего и не писали. И может быть не потому, что Аркадий скончался, а Борису было не интересно писать одному. Просто они оказались в том мире, за который они боролись, но который им уже был не нужен. Может поэтому Борис так легко отдал сочинения братьев на растерзание многочисленным последователям?

Самым страшным в книге было не то, что она раскритиковала существующий режим. Самым страшным было то, что книга утверждает, что человек воспитанный, выросший и возмужавщий при одной общественной системе – в другой системе жить не сможет, ему будет холодно, зябко, неуютно. Голем-то вот не стал жить в созданном им раю, а уехал бороться за построение следующего рая. И сам Виктор в конце повести напоминает себе, что ему надо вернуться.

Может быть, именно поэтому книга и долежала неизданной до Перестройки, потому что подлинную трагедию происходящего читатель смог осознать только тогда, когда он сам оказался на смене эпох. Стругацкие поняли это значительно раньше и убоялись грядущего Апокалисиса. ««Лебеди» не прошли. От них веяло безнадежностью и отчаянием», – пишет Борис. Да от них веяло отчаянием. Но это было отчаяние от того, что любые пересмены бесполезны. Ведь ты не сможешь вписаться в эти перемены.

А может быть никакого будущего для человечества и не настало. Кто там кого обманул: мокрецы ли генерала Пферда или генерал Пферд мокрецов?

А может дети создали этот Новый мир только для себя, и ушли в него, предоставив все остальное человечество своей судьбе:

«– Разуму просто нечего было делать с новыми возможностями! Большинство, наверное, осознало это очень быстро и….

– И они умерли, – сказала Ирина.

Перешли на новый этап. Впрочем, с нашей точки зрения это одно и то же» (С. Лукьяненко «Спектр»).

А может быть, никакого будущего не было вообще. Может это все морок, бред, иллюзия. Мало ли что может пообещать Гаммельнский крысолов.

– А ля гаммельнский крысолов? – сказал Голем.

– Да, – легкомысленно подтвердил Виктор. – Именно а ля. – Потом он вспомнил, чем кончилась история с гаммельнским крысоловом.

А вы помните, чем кончился Гаммельнский крысолов?

В светлое будущее не верится хотя бы из-за апокалиптических реминисценций, которые пронизывают всю повесть. «Апокалипсис, – проговорил Виктор, чтобы что-нибудь сказать». Да, любые перемены – это Апокалипсис для населения. Неважно идет ли речь о перестройке, глобализации, Великой французской революции или принятии христианства в качестве государственной религии. Любые перемены – это Апокалипсис большего или меньшего масштаба. Сладкие обещания бескровной и безопасной революции – всегда не более чем обещания ее пророков и вождей. Голлем и Бол-Кунац всегда обманывают. Просветители разочаровались во Великой французской революции, меньшевики – в Октябрьской революции, европейцы – в демократии, толерантности плюрализме и мультикультурализме. Человечество не устраивает ничего.

Финал киносценария «Туча», написанного по повести «Гадкие лебеди» выглядит так:

«Новый звук возникает: глухой мерный топот копыт, и из снежной мглы, пронизанной солнцем, появляются, выплывают всадники. Циприан, повзрослевший, с молодой русой бородкой…И конь под ним белый как снег. Ирма Нурланн на рыжем коне… Миккель в черных трусах… на вороном коне без седла и без уздечки, держится одной рукой за гриву, а в другой у него сверкающая золотом труба…». Будущее приветствуют три ребенка, три идеолога Будущего, три всадника на белом, рыжем и черных конях. Белоснежные лебеди Лоэнгрина превращаются в гарпий фашизма, ангелы господни во всадников Апокалипсиса, а манифест свободы в бессмысленность борьбы за всякую свободу.

Р.S. Когда я дописала это эссе, по либеральному «Эху Москвы» выступил интеллигент, гуманист и писатель Михаил Веллер, который сообщил слушателям, что Европу спасет только консерватизм, традиционализм и фашизм (речь шла о событиях в Кельне 31 января 2015 года, хотя конкретный повод в данном случае не столь важен).

<p>Второе нашествие марсиан</p>

Утро было хорошее, теплое (Температура плюс восемнадцать, облачность ноль балов, ветер южный,

1 метр в секунду).

Стругацкие «Второе нашествие марсиан»

Погода славная,

А это – главное.

И мне на ум пришла идейка презабавная,

Но не о Господе

И не о космосе…

Сказку, фантасмагорию,

Пропою вам с хором ли один ли,

Слушайте забавную историю

Некоего мистера Мак-Кинли…

А просто маленького просто человека.

Кто он такой – герой ли, сукин сын ли…

Высоцкий В. «Баллада о маленьком человеке»

Перейти на страницу:

Похожие книги

Дальний остров
Дальний остров

Джонатан Франзен — популярный американский писатель, автор многочисленных книг и эссе. Его роман «Поправки» (2001) имел невероятный успех и завоевал национальную литературную премию «National Book Award» и награду «James Tait Black Memorial Prize». В 2002 году Франзен номинировался на Пулитцеровскую премию. Второй бестселлер Франзена «Свобода» (2011) критики почти единогласно провозгласили первым большим романом XXI века, достойным ответом литературы на вызов 11 сентября и возвращением надежды на то, что жанр романа не умер. Значительное место в творчестве писателя занимают также эссе и мемуары. В книге «Дальний остров» представлены очерки, опубликованные Франзеном в период 2002–2011 гг. Эти тексты — своего рода апология чтения, размышления автора о месте литературы среди ценностей современного общества, а также яркие воспоминания детства и юности.

Джонатан Франзен

Публицистика / Критика / Документальное