В итоге интеллигент Банев получает совсем не то будущее, о котором мечтал. Вот и мы получили это светлое будущее в результате перестройки? И что мы остались довольны? Кстати сами Стругацкие после 1990 года почти ничего и не писали. И может быть не потому, что Аркадий скончался, а Борису было не интересно писать одному. Просто они оказались в том мире, за который они боролись, но который им уже был не нужен. Может поэтому Борис так легко отдал сочинения братьев на растерзание многочисленным последователям?
Самым страшным в книге было не то, что она раскритиковала существующий режим. Самым страшным было то, что книга утверждает, что человек воспитанный, выросший и возмужавщий при одной общественной системе – в другой системе жить не сможет, ему будет холодно, зябко, неуютно. Голем-то вот не стал жить в созданном им раю, а уехал бороться за построение следующего рая. И сам Виктор в конце повести напоминает себе, что ему надо вернуться.
Может быть, именно поэтому книга и долежала неизданной до Перестройки, потому что подлинную трагедию происходящего читатель смог осознать только тогда, когда он сам оказался на смене эпох. Стругацкие поняли это значительно раньше и убоялись грядущего Апокалисиса. ««Лебеди» не прошли. От них веяло безнадежностью и отчаянием», – пишет Борис. Да от них веяло отчаянием. Но это было отчаяние от того, что любые пересмены бесполезны. Ведь ты не сможешь вписаться в эти перемены.
А может быть никакого будущего для человечества и не настало. Кто там кого обманул: мокрецы ли генерала Пферда или генерал Пферд мокрецов?
А может дети создали этот Новый мир только для себя, и ушли в него, предоставив все остальное человечество своей судьбе:
«– Разуму просто нечего было делать с новыми возможностями! Большинство, наверное, осознало это очень быстро и….
– И они умерли, – сказала Ирина.
Перешли на новый этап. Впрочем, с нашей точки зрения это одно и то же» (С. Лукьяненко «Спектр»).
А может быть, никакого будущего не было вообще. Может это все морок, бред, иллюзия. Мало ли что может пообещать Гаммельнский крысолов.
А вы помните, чем кончился Гаммельнский крысолов?
В светлое будущее не верится хотя бы из-за апокалиптических реминисценций, которые пронизывают всю повесть. «Апокалипсис, – проговорил Виктор, чтобы что-нибудь сказать». Да, любые перемены – это Апокалипсис для населения. Неважно идет ли речь о перестройке, глобализации, Великой французской революции или принятии христианства в качестве государственной религии. Любые перемены – это Апокалипсис большего или меньшего масштаба. Сладкие обещания бескровной и безопасной революции – всегда не более чем обещания ее пророков и вождей. Голлем и Бол-Кунац всегда обманывают. Просветители разочаровались во Великой французской революции, меньшевики – в Октябрьской революции, европейцы – в демократии, толерантности плюрализме и мультикультурализме. Человечество не устраивает ничего.
Финал киносценария «Туча», написанного по повести «Гадкие лебеди» выглядит так:
«Новый звук возникает: глухой мерный топот копыт, и из снежной мглы, пронизанной солнцем, появляются, выплывают всадники. Циприан, повзрослевший, с молодой русой бородкой…И конь под ним белый как снег. Ирма Нурланн на рыжем коне… Миккель в черных трусах… на вороном коне без седла и без уздечки, держится одной рукой за гриву, а в другой у него сверкающая золотом труба…». Будущее приветствуют три ребенка, три идеолога Будущего, три всадника на белом, рыжем и черных конях. Белоснежные лебеди Лоэнгрина превращаются в гарпий фашизма, ангелы господни во всадников Апокалипсиса, а манифест свободы в бессмысленность борьбы за всякую свободу.
Р.S. Когда я дописала это эссе, по либеральному «Эху Москвы» выступил интеллигент, гуманист и писатель Михаил Веллер, который сообщил слушателям, что Европу спасет только консерватизм, традиционализм и фашизм (речь шла о событиях в Кельне 31 января 2015 года, хотя конкретный повод в данном случае не столь важен).
Второе нашествие марсиан
Утро было хорошее, теплое (Температура плюс восемнадцать, облачность ноль балов, ветер южный,
1 метр в секунду).
Стругацкие «Второе нашествие марсиан»
Погода славная,
А это – главное.
И мне на ум пришла идейка презабавная,
Но не о Господе
И не о космосе…
Сказку, фантасмагорию,
Пропою вам с хором ли один ли,
Слушайте забавную историю
Некоего мистера Мак-Кинли…
А просто маленького просто человека.
Кто он такой – герой ли, сукин сын ли…
Высоцкий В. «Баллада о маленьком человеке»