О творчестве братьев Стругацких

Фактически мы имеем универсальную ситуацию ХХ века, множество раз описанную и в литературе, и в философских трактатах – одиночество человека ХХ века. Цивилизация развивается так, что люди разобщены и одиноки. В их жизни есть работа, есть стремление к достижению цели, но есть ли в ней место любви и дружбе? В повести «Стажеры» постаревший Дауге говорил молодому Грише Быкову: «Жизнь дает человеку три радости. Друга, любовь и работу. Каждая из этих радостей отдельно уже стоит многого. Но как редко они собираются вместе!». Человечество ХХ века (повесть-то написана в ХХ веке, хотя формально дело происходит и в XXII веке) выбрало социальную деятельность, потеряв дружбу и любовь. Можно обвинять Стругацких. что в их произведениях все герои поглощены работой, обделяя себя дружбой и любовью, но ведь это не злая воля авторов, а объективная реальность, данная нам в ощущении. А что делаем мы с вами? Работаем – ради денег, чтобы прокормить семью, чтобы продвинуться по социальной лестнице, чтобы повысить социальный статус, чтобы просто не думать…ибо работать легче. Трудоголизм – это болезнь ХХ века. И тогда трагедия Льва Абалкина – это универсальная трагедия одиночества, а детонаторы и Странники здесь совсем ни при чем.

Можно, конечно, считать создание этого холодного мира с минимальным набором человеческих чувств недостатком писательского мастерства самих авторов. Действительно, любовная линия практически во всех произведениях Стругацких практически отсутствует, а если и возникает, то мгновенно обрывается. Описаний личной жизни практически нет, саморефлексией герои не занимаются, но здесь, на мой взгляд, уже невозможно разделить технологию создания произведения и его идеи. Одно неразрывно связано с другим и работает на другое. Трагедия убийства возникает из трагедии одиночества. Трагедия одиночества порождена отчуждением. Отчуждение возникает из неумения авторов описать личный мир героев или из-за отсутствия этого мира.

А добрее ли другие миры, представленные в повести? Странники ведь, скорее всего, могли представить, какая судьба ждала тех людей, которые вырастут из сохраненных ими яйцеклеток, но по-видимому это их не слишком волновало.

А голованы? Какие порядки царят в мире голованов – мы не знаем, но к проблемам других цивилизаций они, по-видимому, совершенно равнодушны. Людей, работающих с ними, они, не стесняясь, изучают, Щекн регулярно сообщает всем окружающим, что «эта проблема его народу не интересна». И, в конце концов, отказывается от своего друга. Кстати, почему голованы так решили отказаться от Льва Абалкина, которого все они знают «с рождения»?

С точки зрения Экселенца «голованы почуяли, что Лев он больше не человек и демонстрируют нам свою лояльность». Но не исключено, что это и месть голованов всем людям за прошлое этой цивилизации, за радиоактивные джунгли Саракша. Есть и ещё одно объяснение – Абалкин противостоит обществу, голованы, будучи разумными киноидами, по своей природе общественные животные. Поэтому личность, противопоставившая себя стае, по их глубоким убеждениям является аморальной. Наконец, это может быть просто обычный политический ход, и никакого глубокого подтекста и объяснения происходящего тут нет. Кто сказал, что иностранное посольство всегда должно предоставить убежище диссиденту? Хочет – предоставит, а хочет – нет.

И здесь возникает очередная проблема. Ничего веселого в повести не происходит. Финал её трагичен, более того, для того светлого будущего, которое описано в произведении финал вообще немыслим: должностное лицо при исполнении своих обязанностей убивает человека, вся вина которого заключается в том, что он родился не в свое время по вине иной цивилизации. Тем не менее, абсолютно никакого дискомфорта при чтении книги буквально до последней страницы не возникает. Мир XXII века не отталкивает от себя читателя своей жестокостью, холодностью, отсутствием человеческих чувств. Наоборот, он кажется очень милым и привлекательным. Коттеджи в зарослях малины, заброшенные турбазы, чистые озера, яхты, концерты популярной музыки, легкий дружеский треп друзей, ненавязчивый юмор.

Этому есть два объяснения. Первое объяснение сугубо стилистическое. АБС не хотелось писать, так чтобы их творчество вызывало отторжение по принципу «Да великая книга. но от нее тошнит». Стиль Стругацких был создан в противовес литературе реализма (или в противовес литературе модернизма). Наконец, перефразируя самих Стругацких – «Да кому это надо, чтобы книга была неинтересная?». Процесс чтения должен доставлять читателю удовольствие и возможно именно этим (в том числе) объясняется притягательность мира ХХ II века.