О времени, о душе и всяческой суете

Между прочим, мы воспользовались дискреционным правом лишать кого бы то ни было членства в ассоциации в случае молодой леди с Гипподамии, попросившей нас испытать тридцать семь мужчин, просивших ее руки. Подобная фривольность не соответствует высоким идеалам нашей организации. Мы поступили бы так же с членом с Гига, который жаловался, что его костюм для вуайеризма сломался и он не может прочитать название бренда на ярлыке, поскольку костюм застрял в режиме невидимости – не могли бы мы протестировать все имеющиеся в продаже модели и сообщить ему, у какой из них выключатель под левой рукой? Но во время вынужденного периода невидимости его сбили реактивные сани. De mortuis…[15]

После того как мы нарисовали для вас эту весьма мрачную картину исхода нашего опроса, вы, возможно, спросите: «Это вообще того стоило?»

Рады сообщить, что ответ – однозначно «да»!

Опрос как минимум продемонстрировал, что мы непростительно пренебрегали очень большой долей подписчиков. Можем лишь принести свои извинения и сообщить, что природа среднестатистического члена ассоциации была одним из уроков, который мы надеялись извлечь из опроса.

Разумеется, среднестатистический наш подписчик – абсурдное составное существо. Если точнее, то это одна целая две третьих замужней женщины с ежегодным доходом в размере двух тысяч восьмисот кредитов, кладки яиц удода и семи восьмых гектара плетеного тростникового ковра, которую в основном занимает Загнабовианский вопрос, ритуальные празднества с приношением даров и преимущества стрихнина перед синильной кислотой в качестве приправы для бёф бургиньон.

Впрочем, специалисты из отдела статистики сообщили, что мы вполне можем рассчитывать на то, чтобы определить типичный образ, соответствующий наиболее значительному количеству наших подписчиков. К некоторому нашему удивлению, компьютер выдал нам следующие данные: наш среднестатистический подписчик – житель Луксора, Одинокой звезды или Эльдорадо с доходом в двадцать семь миллионов кредитов, приобретающий роскошное издание данного журнала в переплете из телячьей кожи с выполненной вручную позолоченной надписью на корешке и встроенным пентасенсорным комментатором – в пяти или шести экземплярах, чтобы изданий за каждый месяц хватило на всех членов семьи, порой включая собаку. По данным компьютера, едва ли не каждый десятый член ассоциации подходит под это общее описание.

Честно говоря, нас это потрясло. Уровень достатка на этих планетах настолько высок, что компания «Найман-Маркус-Хэрродс-Войцеценски» поставляет покрытые палладием космические челноки не парами, а по три с маркировкой «Для него», «Для нее» и «Для этого», чтобы лишний можно было выбросить после доставки.

Мы спросили себя, почему «Выгодная покупка» – призванная помогать читателям получить максимальную выгоду с минимальными расходами – столь популярна на планетах, где вообще неважно, можно ли использовать новое приобретение или нет? (Конечно, существует риск перегрузить мусороперерабатывающие предприятия, но даже это не имеет особого значения. У большинства местных жителей имеются автоматические мусоропроводы, отправляющие отходы прямиком на местное солнце.)

А потом мы получили вместе с экземпляром анкеты письмо, выложенное отдельными брильянтами на свинцовых пластинах и отправленное экспресс-службой галактической почты тройного А*-класса (это стоит три тысячи кредитов за грамм), и оно многое прояснило.

Нам пришлось слегка отредактировать текст, но смысл в следующем:

Почему бы [удалено] вам [удалено], землянам, не вытащить головы из кучи [удалено] и не догадаться, что на самом деле нужно таким [удалено], как мы? Если бы моя трехлетняя дочка не начала жевать свой экземпляр вашего последнего номера, он бы, как обычно, сразу отправился в мусоропровод и я не увидел бы анкету!

Я не хочу, чтобы меня учили экономить! Я подписался на ваше издание исключительно потому, что никогда не помешает получать дорогие вещи с далеких планет вроде Земли. (Кстати, вы случайно не знаете, где можно заказать живого голубого кита не менее двадцати метров в длину? В крайнем случае, сойдет пара индийских слонов.)

Прошу прощения. Я слишком груб с вами. По крайней мере, вы прилагаете усилия, чтобы сделать обзор хороших, чрезмерно дорогих условий.

Проблема в следующем. По нашим налоговым законам каждый год в середине лета правительство забирает все деньги, которые ты не успел потратить за год. Это отличный способ уменьшить бюрократическое вмешательство в повседневную жизнь граждан, поскольку у нас нет налога на продажу, на доходы и прочего [удалено]. Но только подумайте, что происходит, если мы тратим недостаточно!

Господи, и так-то трудно найти, что купить. Если правительство, вооружившись лишней прибылью – которую, как я уже объяснил, оно получает от населения, – начнет предлагать более высокие цены, чем частные жители, нам вообще ничего не останется!