О женщинах и соли

Я вижу ее в сезон отпусков, после того, как Марио теряет работу. Я вижу ее на неделе, в которую один из врачей клиники замечает Марио, когда тот сует таблетки себе в ботинок. Всю неделю Марио ходит по квартире, орет и кидается вещами. Он знает, что его не посадят, потому что власти взялись за эти клиники всерьез, ходят с проверками и все такое, чистая политика, говорит Марио, и для это меня пустой звук, но для него — гарантия, что его не посадят, потому что в клинике не вызовут полицию.

И все же. Теперь он станет пациентом, и ему придется платить за таблетки и рецепты, так же, как и всем остальным. Чистой прибыли станет меньше. Я прошу у мамы еще денег, хочу, чтобы мы сделали вклад, мама спрашивает, на что деньги, и я говорю, на новую одежду для работы. А Марио говорю, что мама даст денег, думая, что ему теперь будет немного легче, потому что одной проблемой станет меньше, что это единственное, чем я могу помочь, и это действительно помогает, правда, несильно.

Он обнимает меня и говорит, что я — лучшее, что когда-либо случалось в его жизни, и мне так трудно разомкнуть это теплое одеколонное объятие, такое нужное мне, такое желанное.

А женщина: она возвращается с мужем, они выбирают обувь, и она не подходит к моему прилавку. Она просто проходит мимо, и мы смотрим друг другу в глаза. Мы вдвоем одновременно улыбаемся.

* * *

Я не знаю, когда «двадцатки» становятся «сороковушками». Почти не замечаю, когда «сороковушки» становятся «восьмидесятками». Я помню первую. Бледно-розовая на моей ладони, как балетная пачка, которую я надевала на танцевальное выступление во втором классе. Как дома в моем районе, как баночный сок гуавы, или как сумерки, когда небо доедает солнце, и дороги встают, и я добираюсь до дома только тогда, когда розовый уже сменился красным, а красный сменился черным.

Первая: Марио положил таблетку в рот, и оболочка размякла, стала как желе. Он счистил ее с таблетки своей белой рубашкой. Мы вечно ходили по дому с пасхально-бледными мазками на одежде: розовыми, оранжевыми, зелеными. Что-то есть такое детское в этой жизни, в нашей жизни.

Марио поиграл с таблеткой. Натер ее: взял хомут для шланга, который украл из автосалона, и использовал его вместо терки. Окси превратился в пыль. Марио раскатал дорожку. Нюхать я умела — решила, что принципиально окси не будет отличаться от кокса — но он отличался, отличался текстурой, отличался вкусом на задней стенке горла. Марио велел мне не запрокидывать голову. А потом: я превратилась в пыль. Я сидела на берегу океана, завернутая в ворох полотенец, я ныряла в облака сахарной ваты, я умывалась теплым дождем, я держала Марио за руку, мягкую и скользкую, может, бархатную, может, как кленовый сироп. Нет, гостевая ванная. Я объясню.

Воспоминание: ураган Эндрю, 1992 год. Мы укрылись в единственном помещении без окон, в гостевой ванной холла. Не думаю, что когда-либо еще я оказывалась в таком тесном пространстве с родителями. Это было еще до того, как отцовский алкоголизм стал совсем плох, до того, как моя мать начала утрачивать себя, слой за слоем, пока в конце концов от ее эмоций не осталась только невесомая луковая шелуха.

Тогда еще теплилось что-то вроде любви из сериалов. Тогда была маленькая я, которая тряслась каждый раз, когда слышала грохот, хлесткий порыв ветра пятой категории, раздавивший машину под пальмой, сорвавший крышу, улетевшую в ночь, поломавший балконные перила. Но мне не было страшно. От мамы пахло мылом, чистотой. На раковине дрожала свечка — пробки уже выбило. На ней была черная ночнушка с красными цветами, и я думала, что она — чистое воплощение красоты и женственности, будущая я, человек, которому подражаешь в каждой игре в переодевание.

Папа не терял духа, поглаживал меня по спине. Я привыкла видеть его во врачебной форме или костюме, и клетчатые пижамные штаны казались мне знаком того, что я оказалась в другом, более интимном пространстве, и что этой ночью мы станем ближе как семья. Ванна была закупорена и наполнена водой, которая мерцала в свете свечей. Я видела наши отражения, когда смотрела в зеркало ванной, и думала, что видят другие, когда смотрят на нашу семью. Мы выглядели близкими друг к другу.

В какой-то момент снаружи поднялся ветер, громко треснула ветка, и родители обняли меня, вдвоем. Героин вернет меня туда. Героин станет единственным путешественником во времени, встреченным мной в этой жизни. В этом теплом пузыре безопасно, как в глазу у бури. Снаружи все бушует, а мне тепло, меня обнимают. Что можно сказать о человеке, если она не хочет, чтобы один из самых смертоносных ураганов в истории Флориды прекращался?