О женщинах и соли

Ана потерла ноги друг о друга, чтобы согреться. Густые заросли со всех сторон царапали лодыжки, туфли были заляпаны грязью. Она потащилась следом за остальными и подтянула покрышку к себе, а та ударилась о землю, спружинила и завалилась набок. Ана, пыхтя от усердия, подняла покрышку со слякоти и покатила к реке. Самые младшие дети, которые делили плот с братом, сестрой или со взрослым, тоже пытались толкать свои покрышки, но были слишком малы, чтобы оказать ощутимую помощь. Взрослые направляли их, присматривали за ними.

Польеро показал группе, как располагаться на покрышке так, чтобы верхняя часть тела не перевешивала. Ана сощурилась. В темноте она едва могла разглядеть его черты, пещеры его черных глаз и длинные, густые волосы, собранные в хвост. На нем были толстовка с капюшоном и темные вельветовые брюки, скрывавшие пистолет, который, как она знала, он носил при себе.

Он показал им его еще в Монтеррее, где они ютились в однокомнатном убежище в ожидании следующего этапа пути. Он показал им его, когда инструктировал: не разговаривать, слушаться каждой его команды, кодового слова, если в дороге их высадят из автобуса. Дети уставились на пистолет круглыми глазами. Взрослые не повели и бровью.

Ана была единственной, кто начал путешествие уже в Мексике. Другие добирались сюда по месяцу и более, из Сальвадора, Гватемалы, Гондураса. Они мало разговаривали между собой. У них были заметные акценты; было непонятно, кому тут можно доверять. А пара из них говорили на мамском, на киче[97] и почти не понимали по-испански. Ана не могла припомнить, чтобы она так подолгу молчала. Если не считать нескольких сказанных шепотом слов: «Где туалет?», «Кажется, кто-то из детей заболел», — она не разговаривала неделями.

Пока ждали звонка от дозорного, польеро объяснил им, как грести по-собачьи, когда они окажутся в воде, даже на тех участках, которые по пояс глубиной. Трясина может затянуть их, как зыбучий песок, стоит им коснуться дна, сказал он. Они утонут, и никто не сможет им помочь, если не прибудет погранпатруль. Так что нужно было грести ногами, а вещи держать на головах или в зубах. Большинство здесь надеялись, что погранпатруль их поймает. Надеялись, что смогут начать процедуру получения убежища на другой стороне, а не в палаточном лагере. Но некоторых взрослых и подростков постарше польеро проинструктировал, куда идти и как смешаться с толпой, если их не поймают. Какие улицы искать, какие дома.

Но сейчас Ана видела перед собой только воду. Воду, как полированный черный камень. Она сумела разглядеть кусты, грязь на другом берегу. Они выглядели одинаково. Сплошные кустарники, грязь, ее дрожащее тело. В течение дня в Мигель-Алемане солнце палило свирепо и беспощадно. Она нацепила свою единственную чистую майку под бейсболку, чтобы спасти шею от солнечных ожогов. Кожа и так покраснела и шелушилась, потому что весь день они провели на жаре, разбив стоянку в другой части реки.

Они хотели переправиться там, но на другом берегу ходило слишком много патрульных. В этой же части реки не было ни намека на ветерок, ни малейшего признака жизни. Просто кустарники, перекати-поле, соломенно-желтая пыль, которую Ана высмаркивала в салфетку. Она сильно надышалась песком и теперь представляла, как он покрывает легкие, образуя персональную пустыню возле ее сердца, дюну под ребрами.

Но сегодня ночью было с точностью до наоборот, сухой лед. Дышать было больно. Грязь промерзала. Она знала, что вода будет ледяная. Знала, что холод прогонит страх, и ей хотелось поскорее оказаться там, в воде, плывя на спине, хотя она понимала, что все будет совсем не так.

— Я не хочу туда, — со слезами прошептала маленькая девочка с косичками рядом с ней.

— Так надо, — сказала ей Ана. — С тобой ничего не случится.

— Моя мама на той стороне, — сказала она.

— С нами ничего не случится.

Девочка напомнила Ане о себе в прошлом, о багажнике машины, о холодном металле, о больничных аппаратах. О том времени, когда она осталась без матери на несколько дней после ее ареста, под крышей чужой женщины, не зная, увидит ли когда-нибудь снова свою родную семью.

Польеро получил звонок. У сотрудников погранпатруля начиналась пересменка, и они оставят патрульные машины без присмотра и с включенными фарами. Окно длиной в час, то, чего они ждали весь день. Польеро шепотом повторил инструкции, налег на покрышки.

Без матери, снова без матери.

Взрослые, как могли, подталкивали детей вперед. Некоторые хлюпали носами и хныкали; одна девочка взвизгнула, когда ногами коснулась воды. Одной рукой Ана вцепилась в свой мусорный мешок, а другой тащила за собой покрышку. Ее ноги коснулись ледяной воды, и грязь загустилась, жадно присасываясь. Она с усилием отрывала ноги от земли, пока, наконец, не сдалась и не заскользила по грязи.