Об истине

Как бы то ни было, даже те, кто открыто отрицает обоснованность и объективную реальность различия между истинным и ложным, продолжают без какого-либо смущения настаивать на том, что это отрицание и есть та позиция, которой они действительно придерживаются. Утверждение, что они отрицают различие между истинным и ложным, является, как они заявляют, безусловно истинным утверждением об их убеждениях, а вовсе не ложным. Такая, на первый взгляд, непоследовательность в выражении собственной позиции оставляет не до конца проясненным, как именно следует понимать то, что они собираются отрицать. Это также заставляет сомневаться в том, насколько серьезно нам следует относиться к их утверждению, что не существует объективно значимого или полезного различия между истинным и ложным.

Я также постараюсь избежать тех невероятных сложностей, с которыми сталкивается любая добросовестная попытка определить понятия истины и лжи, поскольку это, вероятно, было бы еще одной неподъемной и отвлекающей нас от дела задачей. Поэтому я буду просто считать само собой разумеющимся более или менее общепринятое и обычное употребление этих понятий. Мы все знаем, что значит говорить правду о тех вещах, о которых мы можем с уверенностью судить, например о своем имени или адресе. Более того, мы одинаково ясно осознаем, что значит делать ложные заявления о подобных вещах. Мы очень хорошо знаем, как лгать о них.

Соответственно, я буду считать, что мои читатели хорошо знакомы с этим незатейливым и философски невинным пониманием разницы между истинным и ложным. Возможно, они не смогут определить эти понятия предельно точно и формально строго. Однако я буду считать, что они более или менее осмысленно и уверенно пользуются ими.

И еще кое-что. Мое рассуждение будет касаться исключительно ценности и важности истины, а вовсе не ценности и важности наших попыток найти ее или нашего опыта в этом поиске. Признание неопровержимости доказательства некоего утверждения, а также того, что более не может быть никаких сомнений в его истинности, часто приносит чувство удовлетворения от полной завершенности и успеха; и иногда такое признание может быть даже очень волнующим. Строгое доказательство полностью устраняет любые разумные сомнения относительно истинности утверждения; поэтому любое сопротивление принятию этого утверждения естественным образом улетучивается. Это дает нам чувство свободы и новизны. Мы чувствуем себя свободными от тревог и оков сомнения, перестав волноваться относительно того, чему можно доверять. Мы становимся более спокойными и в конечном итоге расслабленными и уверенными в себе.

Опыт такого рода более или менее знаком исследователям и ученым. Но он известен и многим простым людям, которые достаточно часто сталкиваются с ним в своих обычных делах. Многие люди впервые узнают о нем в школе на уроках геометрии, где им дают возможность оценить безупречное доказательство одной из теорем Евклида и тем самым ясно и отчетливо понять, что теорема была окончательно доказана.

Несмотря на относительно широкую распространенность такого опыта и несмотря на безусловный интерес и ценность, который он представляет, я больше не буду к нему возвращаться. Как я уже сказал, мое внимание сосредоточится исключительно на ценности и важности для нас истины. Я не буду касаться ценности и важности нашего опыта в установлении истины или в попытках обнаружить ее. Моей темой станет не сам процесс исследования или обстоятельства его успешного завершения, а его цель.

После всех этих предварительных замечаний и оговорок давайте начнем. Является ли истина тем, о чем мы действительно заботимся и о чем нам следует заботиться? Или любовь к истине, как утверждают многие выдающиеся мыслители и писатели, есть не что иное, как еще один пример брехни?

I

Когда я пытаюсь понять, почему истина так важна для нас, мне в голову сразу приходит мысль, которая может показаться совершенно банальной, но тем не менее она вполне уместна. Это мысль о том, что истина часто обладает значительной практической полезностью. И общество, которое стремится быть хотя бы минимально функциональным, должно, как мне кажется, здраво оценивать бесконечное многообразие той пользы, которую несет с собой истина. В конечном счете, как может общество, которое не слишком заботится об истине, выносить достаточно хорошо взвешенные суждения и решения относительно наиболее насущных проблем в своих общественных делах? Как могло бы оно процветать, или даже выживать, не обладая достаточными знаниями о значимых фактах, чтобы успешно воплощать свои замыслы, а также предусмотрительно и эффективно справляться со своими проблемами?