Об Солженицына. Заметки о стране и литературе

Стояло жаркое лето, где пять копеек – монета. И СССР – как планета, и втихаря сигарета.
Висит афиша, что где-то кино от студии «ДЕФА», Ты проскользнешь без билета, и Гойко Митич – forever!

И снова супербизоны в миражах Аризоны,

Сосед вернулся из зоны, совсем другой на резоны,
Как эти супербизоны! И Чингачгука патроны
Ложатся в пыль Аризоны. Потом опять гарнизоны!

Самое активное поколение из ныне живущих в России отлично помнит этот отчаянный микс чужой романтики, общей героики и собственной надежды. Может, соавтор этого пестрого мира, американский классик, в чем-то помог нашему поколению в наступившие затем времена выжить и сохранить себя.

Конечно, его перестали читать и вряд ли уже начнут. Но наследник суровых квакеров, джентльмен и работяга, авантюрист, не чуждый гуманизма, наверняка принял такой обмен – за участие в могучих социокультурных феноменах необходимо чем-то расплачиваться.