Об Солженицына. Заметки о стране и литературе

Родился будущий классик и основатель доселе разрастающейся вселенной в 1789 году, в Берлингтоне, штат Нью-Джерси. Отец, Уильям Купер – личность незаурядная, торговец, землевладелец, застройщик, добился и политических высот: избирался окружным судьей и – дважды – в Конгресс США. Вскоре после рождения Джеймса он покидает тесный квакерский Берлингтон и основывает городок Куперстаун близ Нью-Йорка. Сын его по окончании тамошней школы продолжил обучение в Йельском университете, но быстро всё это дело бросил, определившись на морскую, точнее «озерную», службу – состоял при постройке военных кораблей на Онтарио. Понятно, что будущий певец природы и ландшафтов Великих озер набирается впечатлений для литературы, но сам об этом не подозревает. Поскольку писателем становится случайно – молодецкая бравада. Жена зачитывалась мейстримовыми тогда английскими романами, а Д. Ф. Купер пошутил, что сумеет написать ничуть не хуже. И, пойманный на слове, написал роман «Предосторожность» из английской жизни. Однако подлинным и громким стартапом в литературе следует назвать роман «Шпион» 1821 года (сюжет и антураж – уже всецело американские, времен войн за независимость). Шумный успех по обе стороны океана.

Всего Джеймс Фенимор Купер, романист и сатирик-публицист, написал почти три десятка романов. Пять – эпопея о Кожаном Чулке; вдвое больше – «морских»: пираты, адмиралы, кораблекрушения; еще с дюжину – условно-исторических, интересно, что не только из американской, но и европейской истории. Десятки рассказов и памфлетов, мемуары, путевые очерки (в пяти томах!), нон-фикшн «История американского флота» была высоко оценена специалистами. Всё это – за тридцать лет писательской деятельности; достижения серьезнейшие, но именно литература Д. Ф. Купера – сейчас только повод говорить о куда более широком феномене.

«Фенимор» – звучание безошибочно дизайнерское, куда там лагерфельдам и армани. Мировое нарицательное. Забавно, что при жизни Джеймса Купера имя это – наследие квакерского рода со стороны матери – в обиходе почти не употреблялось. Однако именно его он передал, как почетную эстафету, наследникам и потомкам, среди которых несколько весьма заметных в американской культуре фигур. Со временем и в фамилии – довольно распространенной в англоязычном контексте – пропала нужда. В советском подростковом мини-сериале 1977 года, «Три веселых смены», о буднях пионерлагеря (популярнейшее в позднем СССР направление) действует загадочный Фенимор – существо почти инфернальное, приходит по ночам в белой маске с черными полосами, похожей на хоккейную, и рассказывает истории не только об индейцах, но и космических путешествиях. Серия называлась «Тайна Фенимора», а один из начальствующих персонажей задавался там вопросом: «Может быть, писатель Фенимор Купер встал из могилы и устраивает ночью читательские конференции?» Необходимый спойлер: Фенимором оказывается девочка Валя, председатель совета отряда… Занятная иллюстрация к тезису о сугубой идеологизированности внешкольной педагогики в СССР.

Сюжет аналогичного эффекта и аффекта – когда в советском фольклоре – анекдотах – индеец Чингачгук Большой Змей действует совместно с героями Гражданской войны в России – комдивом В. И. Чапаевым и его ординарцем Петькой…

Кажется, это первый, хоть и не уникальный в литературе случай, когда само имя писателя рождает совершенно параллельную его творчеству реальность. Вообще, здесь тоже удивительный феномен первенства: название романа «Пионеры» (первый по написанию роман цикла о Кожаном Чулке и Чингачгуке, на сегодняшний, да и на любой вкус, скучнейший, «приключенческим» считающийся по недоразумению, в силу инерции того же авторского имени) оказалось пророческим. Начать с того, что это, пожалуй, первый в мире «экологический» роман – и «Русский лес» Леонида Леонова, равно как «Прощание с Матёрой» Валентина Распутина – его отдаленные, но прямые наследники. Джеймс Фенимор первым в американской литературе приобрел европейскую, а следовательно, мировую известность. До него словесность молодого государства была делом сугубо внутренним: религиозные трактаты и гимны, колониальные очерки и антиколониальная публицистика, аболиционистские памфлеты; географические, этнографические (индейская тема) и краеведческие сочинения (здесь своеобразным предшественником Купера был Филип Френо). Вашингтон Ирвинг, современник Джеймса Фенимора, шумной известности не имел, а темная звезда Эдгара Аллана По зажглась позже… Купер же заставил признать себя, а значит, всю молодую американскую прозу, даже снобов-англичан, которые назвали его «американским Вальтером Скоттом». Энергичнее комплимента с британской стороны трудно было придумать.