Обитатели потешного кладбища

После полудня я увидел его в саду возле отеля; он курил в большом плетеном штрандкорбе, вытянув ноги на выдвижной подставке; я прошел бы, наверное, мимо: полоски его пляжного костюма смешивались с полосами глубокого кресла и навеса, мсье М. помахал мне, только тогда я заметил его; на столе стояла бутылка белого вина, несколько стаканов, вода в графине, изюм, вокруг: апельсиновые, абрикосовые, персиковые, лимонные деревья – и все утопало в аромате, солнце и птичьем щебете. Я налил себе вина и сел в соседнее кресло-короб…

– Ах, красота-то какая!.. Как тут ноги-то вытянуть?..

Мсье М. подсказал покрутить скрытую под полосатой материей ручку; плавно вращая ее, я поднимал мою больную ногу… со скрипом: это нас развеселило, – «а вы заржавели, мсье», – посмеялись…

– Слышите этот звук? – вдруг сказал Альфред. – Вот это тьюинь-тинь-тьюинь? Слышите? Это мухоловка. Ах, какой необыкновенный Stimmung! Не только в средиземноморских городах случается такой час…

Мы выпили, и он долго рассказывал о своем отце, говорил, что тот любил деревянные вещи, любил деревья…

– Ему бы понравилось сейчас тут…

Альфред сокрушался, что не знает, был ли он похоронен… и неожиданно сказал, чтобы я бросил писать.

– Намучаетесь только, я же вас знаю. Вы такой же, как я. Потянув за эту ниточку, вы уже не остановитесь, будете всю жизнь тянуть. И ничего, никаких ответов не будет. Поверьте старику, я за это жизнь положил…

– Надо довести до конца начатое.

– Вы еще не поняли. Конца нет и не будет, в этом деле конца не бывает.

– Да нет, точку поставил, и все.

– Это только сказка кончается, когда поставили точку. Я же о другом, о сущностном. Вы-то никуда не исчезнете. Вам вновь и вновь ставить точку придется. Слова будут возвращаться и терзать. Они не уйдут так просто. Такова их природа. Запомните, человек как сосуд, в него слова приходят, вы их только пригласите, как бесы слетятся, не отделаетесь. Во всем будет казаться основа, в каждой ерунде начнете видеть намек, знак, указание. Так и будете с карандашом и бумажками бегать по миру, топить свою душу в чернильнице. А потом появятся призраки…

Я посмотрел на него.

– А вы как думали! Я не шучу, – сказал он. – И это тоже только полбеды…

– Призраки ко мне уже являлись. Я, когда ногу сломал, все время в комнате сидел, много печатал на машинке, и вот дошел до такого состояния, когда ко мне явился один очень странный тип. Я еще долго решал: он настоящий или мнимый…

– Вы сейчас не шутите?

– Нет, правда! Помню, как он зашел, бесшумно вплыл в комнату. Я подумал: а это кто такой? И откуда у него ключ? Он гулял по квартире, осматривался с любопытством таким, будто он знает тут все. Я решил, что он наверняка тут жил до меня. Покойник, такова была моя мысль. Мы с ним поговорили…

– На каком языке, любопытно?

– Он русский. Хотя у него был акцент или… Не знаю, как сказать… Он говорил с одышкой…

– Заикался?

– Как будто…

– Он не представился, конечно.

– Нет. Он вообще странно говорил.

– Ну, да… И что, что он вам сказал?

– Да как и вы: бросайте писать, уезжайте, вам угрожает опасность, за домом следят…

– Как он выглядел хотя бы?

Описал наскоро. Тут я заметил Мари, в легком белом платье, с оранжевым полотенцем на шее. Я тут же все на свете забыл.

– Пойду.

– Идите. Идите.

Ковыляя вниз по холму, я заметил Шершнева. Он сидел в стороне и тайком рисовал Альфреда.

Это был последний его портрет, и это был последний раз, когда я видел мсье Моргенштерна живым, – после его исчезновения я нашел в кармане моей рубашки аккуратно свернутый листок:

цикады и птицы нагнетают адажио, но это еще не пик жары, я безошибочно улавливаю трель мухоловки, тяну за ниточку, тяну, – она пробуждает самые давние воспоминания, эти звуки сопровождают меня с самого раннего детства…

Птичка-Печалька, Птичка-Печалька!

закралась ко мне в ухо и свила гнездо

Птичка-Печалька, Птичка-Печалька!

поет, навевая сон

(сон и есть жизнь, а музыка – бытие, как пел Орфей)

5 июня 1968

* * *

Променад, широкий и ослепительно белый; большие важные дома (у каждого два фонаря – стоят навытяжку) сверкают огромными стеклами; балюстрада, за ней песчаный откос, скольжение, преломление перспективы. Жара похожа на длинный коридор, по которому редко пробегает прохладный худенький ветерок. Прохожие с веерами, зонтиками и лимонадом прогуливаются и негромко переговариваются:

– Какая жара.

– Рановато для такого солнца.

– Зато спокойно…