Облюбование Москвы. Топография, социология и метафизика любовного мифа

Последняя любовь в собрании Тургенева, «Клара Милич», отражает свет последней любви самого Тургенева: «Мы еще не знаем хорошенько, Рашель она или Виардо?.. потому что она и поет превосходно, и декламирует, и играет…» – говорят Аратову о Кларе. Раут, где Аратов видит Клару, назначен «в частном доме на Остоженке». В доме Тургеневых?

Чайковский и фон Мекк: окончание

Почтовый роман Чайковского с фон Мекк закончился ее письмом к нему от 22 сентября 1890 года. Около этой даты Надежда Филаретовна переселилась из собственного дома на Мясницкой в дом больного сына на Пречистенском бульваре (ныне Гоголевский, 14) и заболела сама. Болезнь стала причиной или поводом почтового молчания. В 1891 году фон Мекк уехала в Висбаден.

Ее невестка, племянница Чайковского Анна фон Мекк-Давыдова, рассказывала (называя свекровь мамой): «…Узнав, что я еду за границу к маме, Петр Ильич заговорил со мной об этой своей сердечной ране и просил переговорить с ней. И тут я узнала, как больно он переживал этот разрыв. Впечатления от этого разговора настолько были сильны, что помню всю внешнюю обстановку, где мы находились: было это в чайной маминого дома на Пречистенском бульваре».

Надежда Филаретовна пережила Чайковского на несколько недель.

Бунин и Лопатина

«У меня не было ни малейшего чувства к ней как к женщине. Мне нравился переулок, дом, где она жила, приятно было бывать у них в доме. Но это было не то, что влюбляются в дом оттого, что в нем живет любимая девушка, как это часто бывает, а наоборот. Она мне нравилась потому, что нравился дом.»

То есть дом Лопатиных в Гагаринском переулке (№ 15). В самом деле замечательный деревянный дом, построенный когда-то декабристом Штейнгелем.

Бунин был увлечен Екатериной Михайловной Лопатиной в 1898–1900 годах.

Летним временем Лопатины: судья и публицист Михаил Николаевич, философ Лев Михайлович, Екатерина Михайловна – снимали дачу в Царицыне. Бунин селился рядом. Арбатское облюбование Царицына продолжилось не только в жизни, но и в текстах Бунина. Вот из рассказа «Муза»:

«В парке усадьбы деревья были так велики, что дачи, кое-где построенные в нем, казались под ними малы, как жилища под деревьями в тропических странах. Пруд стоял громадным черным зеркалом… <…> Я жил на окраине парка, в лесу. Бревенчатая дача моя была не совсем достроена…»

Дом Лопатиных в Гагаринском переулке. Фото 1910-х

Бунин жил то на даче Лопатиных, то в саду ресторатора Дипмана (в «стойлах», как называл он свои комнаты), затем переселился на дачу Ерохова. От нее сохранился только воротный столб на Покровской стороне Царицына (7-я Радиальная улица).

На 1900 год Лопатины сняли дачу в Братцеве, чтобы разлучить Екатерину с Буниным.

Спустя четыре года писатель возил на Кавказ госпожу Ерохову, невестку хозяина царицынской дачи (рассказ «Кавказ»).

…Именно Бунин в стихах назвал мир «переулков за Арбатом» «особым городом» (синоним опричнины!) и сохранял привязанность к нему в своей любовной прозе.

В студенческих номерах на Молчановке живет герой «Митиной любви», а Катя, предмет этой любви, живет на Кисловке.

Дом Перцова. Фото начала XX века

«В доме против храма Спасителя она (героиня «Чистого понедельника». – Авт.) снимала ради вида на Москву угловую квартиру на пятом этаже…» Поскольку из одного окна была видна низко вдали заречная Москва, а из другого, левее, часть Кремля, то это, вероятно, знаменитый своей архитектурой дом Перцова на Пречистенской набережной (№ 37/1), его речной объем с пятым мансардным этажом.

У Бориса и Глеба

«Вспомните: Москва, Поварская, Борисоглебский переулок – церковный дом…» – так Леночка в рассказе Куприна описывает Возницыну место их юношеского объяснения. Церковь Бориса и Глеба на Поварской стояла на месте дома № 30 (корпус Гнесинского училища), против выхода Борисоглебского переулка.

В 1830 году у Бориса и Глеба венчались приятель Пушкина Сергей Киселев, живший на Поварской в нынешнем доме № 27, и Елизавета Ушакова. Вспомнить об этом стоит потому, что поручителем на свадьбе был сам Пушкин. И потому, что в альбоме Ушаковой сохранился знаменитый донжуанский список Пушкина: поэт был увлечен ее сестрой Екатериной.

Андрей Белый

Когда на Арбате в соседнем с пушкинским доме (№ 55, музей-квартира, филиал Музея Пушкина) родился и бурно пожил сын домовладельца Борис Бугаев (Андрей Белый), о свадебном адресе Пушкина было известно очень приблизительно. Его искали на Пречистенке и на Арбате. Пушкин не значился в церковных книгах своего прихода, поскольку переехал в Петербург через три месяца.

Ася Тургенева и Андрей Белый

С Белым энергия места, не развернутая в полной мере Пушкиным, словно вышла наружу. Вышла немного боком, оформилась в декадентскую богемность.

Белый и Ася Тургенева, его первая жена; Белый и Маргарита Морозова, до появления в ее жизни Евгения Трубецкого; Белый и Петровская, с Брюсовым в третьей вершине треугольника; Белый и Менделеева, в треугольнике с Блоком…

Маргарита Морозова