Обман

Претендент был освобожден в 1884 году, проведя в тюрьме десять лет. К тому моменту он значительно похудел и практически утратил поддержку британского общественного мнения. Спустя одиннадцать лет некая газета выплатила ему денежное вознаграждение за признание, что он и впрямь Артур Ортон, но вскоре тот дезавуировал свое признание. Он умер в 1898 году, оставшись без гроша, и был похоронен в могиле для нищих на Паддингтонском кладбище, неподалеку от Уиллесден-Лейн.

Почему-то смерть этого странного человека пробудила в обществе сентиментальную ностальгию: на его похороны собралась пятитысячная толпа. Тичборны даже позволили возложить на гроб именную плашку, на которой было начертано: «Сэр Роджер Чарльз Даути Тичборн». Могила же так и осталась без надгробного камня.

У Генри Богла родилось одиннадцать детей от белой женщины, и все они выжили. Посему вся Англия должна кишеть Боглами, хотя мало кто из них, верно, осознает свою связь с предком. Нам еще повезло, что фрагменты показаний Эндрю Богла сохранились в газетных пересказах обоих судебных процессов по делу Тичборна. Я воспроизвела небольшие выдержки из них verbatim[177].

Арабелла Кенили, дочь Эдварда Кенили, стала врачом, сторонницей расовой евгеники, видной антифеминисткой и писательницей, написавшей свыше двадцати романов, многие из которых развивают тему важной роли половых различий. Джон де Морган, посвятивший многие годы политическому радикализму, под конец жизни переехал в Америку, где стал сочинять дешевые романы о приключениях в Африке для читателей-подростков.

Миссис Туше – женщина, всегда казавшаяся отчасти фантасмагорической фигурой, – в данном романе намного продлила свое земное пребывание: в действительности же она умерла раньше своего кузена, четвертого февраля 1869 года, незадолго до того, как Уильям переехал в Хёрстпирпойнт. Она также похоронена на кладбище Всех Святых, и ее могилу полностью скрывает огромный ветвистый куст колючего терновника. В 2009 году принадлежавший ей экземпляр «Рождественской песни» издания 1842 года с посвящением «Миссис Туше» стал самой дорогой в истории книгой Диккенса, когда-либо выставлявшейся на аукционе.

Вторая миссис Эйнсворт, ничем не примечательная при жизни, и после смерти осталась в тени забвения. Ее дочь Клара-Роуз дожила до восьмидесяти трех лет и завершила свой земной путь – как это часто бывает с меланхолическими натурами – у моря, в Торки[178], где и умерла, не оставив завещания, в 1952 году. Будучи единственным выжившим отпрыском Эйнсворта, она была признана его законной дочерью лишь после принятия закона о незаконнорожденных детях в 1926 году, когда ей уже был 61 год. Двенадцатого апреля 1954 года она, словно призрак, незримо возникла в канцлерском суде[179] Ланкастера, который пытался установить ее ближайших родственников. Состояние Клары к тому моменту составляло всего лишь тысячу фунтов. Кто его унаследовал, неизвестно.

Благодарности

В основе этого романа лежит вольное изложение фактов жизни Уильяма Гаррисона Эйнсворта (1805–1882). Немногие историки считают его биографию достойной изучения, но я обязана трем литературоведам, кто не погнушался ею заняться, – это С. М. Эллис, Джордж Дж. Уорт и Стивен Карвер. Эндрю Богл родился на плантации Хоуп в Сент-Эндрюсе на Ямайке. Первоисточником, на который я опиралась, сочиняя его жизнеописание, стала книга Веронта М. Сэтчелла «Изменившийся Хоуп: исторический очерк жизни на плантации Хоуп, 1660–1960». Как и книги Роэна Макуильяма «Претендент на наследство Тичборнов: викторианская сенсация» и Робин Кинниар «Человек, потерявший себя».