Обман

Но она не успела закончить мысль, и юноша рассмеялся ей в лицо. Горько, пришло ей на ум, юноша горько рассмеялся, откинув голову назад, и его глаза сверкали точно молнии, а его шевелюра казалась огромной и жуткой в свете свечи, напомнив ей кого-то из несуразных персонажей Уильяма: жестокого герцога, возможно, или якобитского мятежника, или беспощадного разбойника с большой дороги.

– Как будто меня сильно заботит состояние души моего тюремщика! Нет, меня это не заботит, миссис Туше! Меня заботит только тюремная камера. Незаконная камера. И я говорю: всякий мужчина и всякая женщина, – продекламировал Генри Богл, скорее как многоопытный оратор, обращавшийся к народу с балкона, нежели бедный юноша, стоявший на грязном полу своей кухоньки, – я говорю, кто бы ни узрел и ни осознал истину того, насколько это незаконно, ДОЛЖЕН это обнародовать, и крайне необходимо, чтобы он так поступил, чтобы для него это стало делом всей его жизни, чтобы он дышал этим и жил этим каждый момент, покуда он жив, отныне и до судного дня. Вот в чем состоит битва жизни! Такова ежедневная война всех тех, кто любит и знает истину!

Он склонился над ней, и миссис Туше смогла отметить про себя три вещи. Во-первых, в бурном потоке его речи больше не упоминалась никакая «она», никаких «мужчин и женщин», а был лишь «он». Во-вторых, ее лицо покрылось испариной, ее всю трясло. И в‑третьих, эта крайне необходимая ежедневная битва жизни, которую он описал, была именно той жизнью, какую она могла себе представить не более, чем вообразить, что пересекает Атлантический океан на шаре, наполненном горячим воздухом.

38. Похоронен как нищий, 1877 год

Первой об этом узнала Клара, но известие в ее изложении было невразумительным.

– Миссис Туше, мне мама сказала, что умер ваш друг. Сочувствую вам. Она прочитала об этом в газете.

Сара ходила по магазинам в Хоршеме. И Клара не знала, ни в какой газете напечатали это сообщение, ни когда, ни как звали этого самого друга.

И тогда миссис Туше решила действовать методом исключения:

– Он когда-нибудь сюда приезжал?

– Сюда никто не приезжает.

– Это писатель?

– Я не знаю других писателей, кроме папы.

Миссис Туше пришлось высунуться из своего окошка под крышей и оглядеть улицу из одного конца в другой, пока она не заметила стянутую лентой копну ярко-желтых локонов, мелькнувших из-за автобуса. Она выбежала на улицу, споткнувшись на крыльце о башенку пакетов с покупками Сары.

– Ну почему вы такая любопытная, миссис Туше? Вы не могли подождать, пока я не вернусь в дом? Это мистер Богл. Бедный мистер Богл с Кингс-Кросс. И после всего для этого бедолаги не собрали ни пенни. Он лежит в земле в безымянной могиле, упокой, Господи, его душу.

Миссис Туше упала на колени и расплакалась.

39. Случайная встреча в поезде