– Может быть, хотите чего-нибудь еще? – спросил он. – Кусочек торта или булочку? Я не ем в кафетериях, но вам-то незачем беспокоиться о кашруте[24]
.– Нет, спасибо. Давно ли я завтракала, а?
– У меня для вас плохая новость, но, возможно, она обернется во благо, – сказал Моррис Калишер, опуская в стакан чайный пакетик. – Не пугайтесь, ничего страшного, слава богу. Я просто хочу сказать вам, что ваш муж спит с моей женой. Он ее любовник, вот и все. Ваш муж – бабник, и это не новость. Но что он затеет роман с моей женой, вот этого я – его старый друг, лучший друг, как он говорит, – никак не ожидал. Я думал, даже у авантюристов и обманщиков есть некий кодекс чести. Вор не станет красть у родного брата, в конце-то концов. Но Герц такие вещи в расчет не принимает. Не буду говорить, сколько я для него сделал и как не раз буквально спасал его. Все это пустяки. На свой лад Герц Минскер – великий человек, а великим людям не до нас, людей маленьких. Мы для них словно муравьи. И пусть даже сам он ничего не стоит – отцом его был великий человек. Ну а Герц, конечно, достиг большой учености. И как он мог пойти на такое – загадка. Что им двигало? Разве мало у него женщин? Напоминает историю из Писаний, историю о богаче, который отобрал у бедняка единственную овцу. Я подумал, вам тоже надо знать об этом. В конце концов, вы принесли ради него огромную жертву. Да и вообще, должны знать, как он себя ведет. Можно сказать, мы с вами в одной лодке.
И Моррис умолк. Взял сахарницу, насыпал в свой стакан сахару. Снова раскурил сигару. Глубоко вдохнул дым, потом положил сигару на край пепельницы.
Броня почему-то едва не рассмеялась. Глаза увлажнились. Нахлынуло глубокое безразличие, озадачившее даже ее саму.
«Я что же, больше не люблю его?» – подумала она.
На самом деле она давно подозревала, что у Герца роман с Минной – с поэтессой, как та себя называла. Сейчас Броня глядела на Морриса, глядела спокойно, серьезно, будто слова, которые он только что произнес, не имели к ее жизни ни малейшего касательства.
– Как вы узнали? – спросила она.
– Он забыл платок в ее постели. Простите, что я так говорю, но платок со мной. Я покажу вам.
И Моррис достал платок, который успел еще больше запачкаться.
Броне оказалось достаточно беглого взгляда:
– Да, платок его.
– Я нашел его в постели Минны!
И Моррис опять схватил сигару.
– Да-да…
– Что вы на это скажете?
– А что я могу сказать? Видно, всех кар, какие Бог обрушивает на меня, еще недостаточно.
– Неправильный подход. Человек грешит, но хочет, чтобы Бог простил его. Вот почему Он – Бог многомилостивый. В конце концов, вы же действительно любили Герца. Развелись с мужем, все бросили, только бы быть с ним. Вы ведь не могли предположить, что Гитлер – да сотрется имя его – возьмет Варшаву.
– Но мои дети там… если еще живы.
– Они живы, с ними все хорошо, и они переживут Гитлера. Я чувствовал, что вам надо знать правду. Что получается из жизни в обмане?
Глава шестая
1
Герц Минскер снова и снова пытался дозвониться до Минны, но никто не отвечал. Видимо, она куда-то ушла. «Как знать? Может, сбежала с этим Крымским?» – размышлял Герц.
– Эти люди вконец ума решились, – буркнул он, сам не зная, кого имеет в виду под «этими людьми».
Нынче вечером опять был назначен сеанс. Но, по правде сказать, Герца не тянуло в компанию, ни в реальную, ни в «духовную». Ему хотелось побыть одному и просто лечь спать, избавившись от всех мыслей. Однако он помнил, что обещал Броне купить фарш и овощи. Никого у него теперь не осталось, кроме Брони. Он разом потерял и пылкую любовницу, какой до сих пор казалась Минна, и старого друга, который помогал ему в самых тяжелых обстоятельствах и был в Нью-Йорке единственной поддержкой.
«Как такое возможно? Почему на меня свалилось два таких удара? И что мне теперь делать? Моя судьба – просто умереть с голоду».
Герц зашел в мясную лавку, купил фарш. Потом отправился к зеленщику, купил цветную капусту, помидоры и зеленый горошек.
Он замешкался и был уверен, что Броня уже дома, ждет и сердится на него за опоздание. Но ее не было ни на кухне, ни в комнате.
– В чем дело? – вслух спросил он. – Она уже бросила меня?
Он положил фарш в холодильник и вернулся в комнату ждать Броню. «Почему все они вдруг бегут от меня?» – смеясь подумал он. Вспомнил одну из историй брацлавского ребе Нахмана[25]
. Начиналась она с упоминания страны, откуда случился массовый исход. «Все бежали, царь, вельможи, купцы…»