Оборотная сторона любви. История расставаний

Момент истины наступает в начале июля; последствия оказываются тяжелыми, несмотря на легкий тон, которым Симона неловко сообщает ему о своем скором отъезде. Для начала Нельсон перестает с ней разговаривать и отказывается от намеченной экскурсии. В последующие дни он продолжает молчать и ходит так быстро, что она за ним не поспевает. В отеле она спрашивает его, едва не рыдая: «Почему вы все портите?» Не испытывая никакой нежности, настроенный враждебно, он чувствует себя обманутым, прогулки его теперь раздражают. Она ловит малейшие изменения в его настроении, и наконец наступает момент, когда надо объясниться: «Я могу уехать завтра», — отвечает она на его агрессию. Тут злоба отступает: «Я готов на вас жениться сию минуту», — отзывается он.

Возвращение Симоны в Париж принесло огорчение, тем более сильное, что Сартр обманул ее ожидания: капризная Долорес захотела провести с ним месяц на юге Франции, и он согласился. Растерянная, одна в столице, Симона шлет Нельсону телеграмму с предложением вернуться в Чикаго. Последовал лаконичный ответ: «Нет. Много работы». Его ранит эта фальшивая игра в любовь; чтобы оправдаться, Симона берется за перо и рассказывает какую-то невероятную историю о нерадивом продюсере и не сданном вовремя сценарии, что сорвало все планы, — ни малейшего упоминания о Долорес. Как всегда энергичная, она уже взялась за работу. Потом вместе с Сартром, который только что провел месяц со своей «второстепенной» любовью, совершает путешествие в Алжир. Возобновляется трансатлантическая переписка, поначалу холодная, потом теплая, наконец, горячая; письмо — это необходимое связующее звено: «Мы не должны чувствовать разлуку». Они договариваются встретиться в Париже в мае следующего, 1949 года.

В ожидании они обмениваются всевозможными нежными словами, рассказывают друг другу истории из повседневной жизни, сообщают литературные новости; иногда в письмах сквозит страх за «отложенную» любовь. С одной стороны, порывистый и глубоко одинокий американский «муж» очень нуждается в родственной душе: ему нужна женщина, которая будет только его женой, дом, ребенок — почему нет? Работа писателя и интервьюера требует от него жизни в Чикаго. С другой стороны — карьера и успехи Симоны, интеллектуальный мир Парижа, феминизм, который она воплощает, пара, которую они составляют с Сартром, пара, на которую смотрит молодое поколение, ищущее для себя примеры, — все удерживает ее в Париже. Письма, которыми они обменивались осенью 1948 года и весной 1949-го, полны огня и ностальгии, усеяны диминутивами, созданными ими самими или затасканными, — «моя любовь», «мой нежный крокодильчик», «мой Нельсон», «мой любимый», «мой самый нежный», «твоя болтливая лягушка» — и слезами, когда письмо теряется или задерживается. Симоне сорок один год, и она в тисках противоречий: она считает себя свободной женщиной, не хочет увиливать и лгать, стремится быть хозяйкой своей жизни, но теряет самообладание от страсти. Олгрен, часто впадающий в депрессию, как будто согласен на временную разлуку, но сколько может продержаться такая нескладная любовная история?

«Ничего не случилось, он меня разлюбил»

Как предполагалось, Олгрен прибыл в Париж в начале мая 1949 года; Симона, отказавшаяся жить в отеле, устроилась в квартире на улице Бюшри и принимает его там. Они совершают долгое путешествие в Рим и Неаполь, оттуда — в Тунис, Алжир и Марокко. Она знакомит его с друзьями, он встречается с Сартром, который не понимает по-английски, Борисом Вианом, Раймоном Кено, водит его по барам и винным погребам. Сентябрь проходит отлично. Потом скрепя сердце надо отпустить его в Чикаго. Каждое расставание волнует ее, не уверенную в будущем. Встретятся ли они когда-нибудь еще? Она не хотела никаких оков и, как каждый раз, расставшись, оказывается в пустоте. Ей кажется, что он не так уж и страдает от ее отсутствия — до такой степени радуется тому, что вновь увидит свой город, озеро и любимые большие американские деревья. Он только что получил Национальную книжную премию за роман «Человек с золотой рукой»; он знаменит и, кажется, смирился с ее отсутствием. Симона нервничает, ей необходимо прояснить ситуацию. В январе 1950 года она предлагает ему организовать их новую встречу в Чикаго в июне: «Я горю нетерпением снова утонуть в ваших объятиях…» Это щекотливый момент, потому что любовь в данном случае — не единственный повод для встречи: Сартр собирается уехать из Парижа на три месяца и настаивает, чтобы она устроила себе американские каникулы тогда же, когда и он. Олгрен снимает шале на берегу Мичигана, где любовники проведут август, то отдыхая, то работая.