Оборотная сторона любви. История расставаний

«Слава — это громкий траур по счастью», — утверждала Жермена де Сталь. Любовная история, несущая на себе отпечаток счастья, могла бы закончиться здесь. Но лучи славы де Бовуар, ее тяга к искренности на грани бесстыдства, ее сухость и прямолинейность, предпочтение, которое она отдает теперь описанию собственной жизни, — все это побуждает ее не скрывать ничего или почти ничего. Ее мемуары увлекают современников. Женщина из плоти и крови, которая живет в ней, все же беспокоится: она пытается отговорить Олгрена читать ее и сразу пытается смягчить его реакцию: «Надеюсь, ты не будешь недоволен пассажем, который касается тебя, — это было написано от чистого сердца» (октябрь 1963 года).

На другом берегу Атлантики жизнь складывается гораздо менее радужно. У Олгрена неприятности, финансовые и профессиональные. В 1963 году «Сила обстоятельств» была переведена на английский, и, прочитав ее, он внезапно узнал правду, существование которой допускал лишь отчасти: оказалось, что их с Симоной история постоянно подвергалась вмешательствам и влиянию на ее ход «несущественных» романов Сартра с Долорес и прочими женщинами. Симона выставила их любовь на всеобщее обозрение, на потребу любопытствующим: «Я предпочитаю шлюх, они не распространяются о том, что происходит в спальне», — ухмылялся он. Любовь поругана, его самолюбие уязвлено; он дает жестокие интервью различным журналам, Harper’s или Ramparts. Журналисты лезут из кожи вон. Верность де Бовуар? Это ложь; она зависела прежде всего от поведения другого человека: «Готовая ко всему, кроме того, чтобы рискнуть своей собственной свободой, мадам де Бовуар почувствовала, что может положиться на неверность Жан-Поля Сартра». «Ее интеллектуальный авторитет? Не более чем здравомыслие учительницы начальных классов…» Гнев его потихоньку стихает, но он прекращает все контакты с ней и до самой смерти в 1981 году будет вновь и вновь мысленно возвращаться к несчастной любви, которую не смог забыть.

За обидами скрывается фундаментальный вопрос, заданный несколькими биографами: чего стоят любовь «главная» и любовь «несущественная»? Не были ли отношения Сартра и Бовуар лишь обновленной версией традиционных любовных конфликтов, когда серьезный союз, спаянный общими интересами и по сути своей буржуазный, справляется с мимолетными интрижками? Стали ли трудности в отношениях инструментом эмансипации и условием свободы?

Последнее опубликованное письмо Симоны Нельсону Олгрену датируется ноябрем 1964 года, после чего новостей больше нет. Отказавшись от создания традиционной пары, она захотела остаться свободной, быть хозяйкой своей судьбы, отказалась отдаваться хаосу страсти. Ее биографы Клод Франсис и Фернанда Гонтье отмечали, что она носила на пальце кольцо, подаренное ей Нельсоном, до самой смерти в 1986 году.

АРИСТОТЕЛЬ ОНАССИС И МАРИЯ КАЛЛАС ПРЕДАТЕЛЬСТВО УЛИССА

Ведь речь ведешь ты с женщиной не слабой,

Но знающей мужей. Я понимаю:

Не может быть любовь их постоянной.

Кто Эросу в борьбе противостанет,

Как на бою кулачном, — тот погиб!

Бессмертными, и теми правит Эрос,

И мною, как и всякою другой.

Поистине была бы я безумной,

Виня супруга, впавшего в недуг,

Или ее, участницу несчастья…

<…>

Мне не узнать всей правды — вот что горько.

А разве страшно знать? Других — и многих! —

Не приводил ли раньше мой Геракл?

Деянира в «Трахинянках» Софокла [68]

Ослепительная Мария Каллас — это воплощение красоты, любви, таланта и творческого воображения, и все это она отдает мужчине: с ней Эрос вновь обретает первозданное благородство и придает смысл ее существованию. Декорации Эгейского моря напоминают о счастье: «Кристина О», огромная бело-золотая яхта Аристотеля Онассиса, скользит по голубым волнам; около шестидесяти поваров, лакеев, горничных, массажистов и членов экипажа трудятся на благо пассажиров. Среди приглашенных — Уинстон Черчилль с супругой. Мария дает руку Онассису, и они идут по палубе; от нее исходит сияние, она признается, что никогда в жизни еще не чувствовала себя «до такой степени женщиной». Она Калипсо, нимфа из «Одиссеи», которая семь лет будет удерживать своего Улисса; она дарит ему бессмертную любовь; так решило ее сердце, она хочет быть его супругой и ждет бесконечной жизни в любви, даже если придется отказаться от статуса оперной дивы.