Оборотная сторона любви. История расставаний

Небеса приоткрываются, когда в Нью-Йорк в поисках сопрано для исполнения главной партии в опере «Джоконда» Понкьелли прибывает основатель фестиваля «Арена ди Верона». Мария, выучившая эту партию с Эльвирой де Идальго, была выбрана до окончания прослушивания. Она не упустила шанса: раз уж Америка не хочет ее, она начнет карьеру в Италии. В июне 1947 года она отбывает. Дирижер Туллио Серафин, маэстро с международной репутацией, сразу же обнаружил ее невероятные возможности; ее потрясающий голос, охватывающий три октавы, позволяет ей петь все что угодно. Они работают по восемь — десять часов в день, и она жадно ловит на лету все его советы. Ее дебют на веронской арене не был чем-то исключительным, но она удваивает усилия. В январе 1949 года ей предлагают замещение в театре «Ла Фениче» в Венеции; за шесть дней она выучивает партию Эльвиры в опере «Пуритане» Беллини, ее исполнение принято с восторгом. Сила, эмоции, драматическая чувственность: так рождается дива.

Красота — это тайна

Счастье никогда не приходит одно. В 1947 году Мария встречает в Вероне промышленника, увлеченного оперой, Джованни Баттиста Менегини; он интересуется ею и предлагает помощь в карьере, при необходимости — финансовую, пока она ждет хороших контрактов. Этому закоренелому холостяку больше пятидесяти лет, у него редкие седые волосы, и весь он совсем не похож на Аполлона; но он с радостью окружил бы заботой и вниманием эту увлеченную девушку, показал бы ей красоты Вероны и Венеции, смаковал бы кофе в ее обществе. Баттиста покорен ее талантом, он не устает ей это повторять, и Мария, знавшая так мало любви, так нуждающаяся в настоящем покровителе, влюбляется в него. Жизнь помотала ее из стороны в сторону, и ей хотелось выйти замуж, чтобы работать в безопасности. Они знакомы уже больше года, но Баттиста тянет с объяснениями, потому что предприятие, которым он управляет, принадлежит семье и неожиданная женитьба несет в себе риск дележа имущества. Вскоре после триумфа в «Ла Фениче» Мария принимает предложение выступить в Буэнос-Айресе; угроза расставания оказывается сильнее препятствий: ее покровитель хочет урегулировать отношения до южноамериканского турне. Поскольку Мария православная, а Баттиста католик, бумаги спешно готовят в Италии; родителей не предупредили, Джеки в курсе событий, но в тот момент находится в Греции. 21 апреля 1949 года на короткой церемонии, состоявшейся в ризнице, Мария Каллас становится мадам Менегини. Она отправляется в Буэнос-Айрес одна, медовый месяц решено провести в Венеции по ее возвращении.

И вот Мария замужняя дама; ее муж, больше похожий на отца, поддерживает ее во всем, и теперь она может посвятить себя искусству — все, что касается практической стороны жизни и финансовых вопросов, она доверяет Баттисте. После гастролей в Аргентине она поет в Неаполе, Вероне, Катанье, Риме; она наконец приглашена в Милан: выступление в «Ла Скала» — это закрепление успеха. Тем сильнее ее разочарование, когда она узнает, что речь идет лишь о замещении знаменитой Ренаты Тебальди в роли Аиды — дива заболела. Мария никогда не реагирует наполовину: встревоженная, эмоциональная, она ощущает себя слишком толстой под километрами муслина, призванного скрыть ее формы, что отнюдь не льстит ей; кожа ее в ужасном состоянии; она не знает сцену, к тому же миланцы ждали ее соперницу, стройную и очаровательную, чей голос, надо признать, более «гладок», чем ее собственный. Спектакль проходит плохо. Неудовлетворенные поклонники Тебальди не поняли потрясающего эффекта разрывов регистра, которые она акцентировала, чтобы подчеркнуть «терпкость драмы» и выйти за рамки условностей. Ее освистали. Но слезы высохли, а вечная потребность Каллас превзойти себя никуда не делась. Ее турне по Европе проходит с безусловным успехом.

Каллас-певица почувствовала уверенность в себе, но Каллас-женщине не хватает веры в собственный имидж. Вне сцены она остается очень уязвимой. Разочаровавшись в браке, она быстро почувствовала себя скорее эксплуатируемой, чем любимой; мать заваливает ее письмами, требует денег и хочет присоединиться к ней в Италии; сама она из‐за своего диковатого характера быстро нажила врагов, которые прозвали ее «тигрицей», а нескончаемые гастроли вконец изнурили ее. 1953 год, год ее тридцатилетия, был решающим. Встреча с обворожительным Висконти пробуждает в ней надежды на незнакомую ей любовь, силу и волшебство которой она воспевает; примерно в то же время она увидела Одри Хепберн в «Римских каникулах», что оказалось сигналом, которого она ждала: она поняла, что гармония между двумя сторонами ее жизни может наступить в том случае, если изменится внешность. Мария сохранила свежесть, темперамент и наивность, контрастировавшие с исполняемыми ею ролями драматических героинь. Взяв железную волю в кулак, она решает стать соблазнительной сильфидой и садится на жесточайшую диету, в результате чего в 1953–1954 годах ей удается похудеть более чем на тридцать килограммов.