Оборотная сторона любви. История расставаний

«Кристина О» стоит на рейде в Монте-Карло, где Онассис, друг принца Ренье, владеет большинством акций Общества морских купаний (SBM). Принц и принцесса Грейс обедали на борту. Назавтра под ясным небом судно медленно отплывает в сторону острова Капри. Среди гостей — Черчилль с супругой. Менегини, который плохо переносит качку, пошел отдохнуть в роскошном сьюте, отведенном им с Каллас. Более чем вероятно, что роман Марии и Онассиса начался месяц назад в Лондоне. Влюбленные, не таясь, рука об руку прогуливаются по палубе. Баттиста, страдающий от морской болезни, хотел бы вернуться в Милан, но сияющая Мария не соглашается. Тину же сложившаяся ситуация не обижает: солнце, ласковое море, купания, игры, непринужденные разговоры, посещение прибрежных городов позволяют полагать, что и ей было неплохо. Только вот Тина застала любовников в самый ответственный момент и предупредила Баттисту. Муж требует от жены объяснений. Мария отвечает просто и прямо: «Я его люблю».

По возвращении в Италию любовная лихорадка не проходит. Онассис обманывает папарацци и на своем частном самолете летит к Марии в Милан. Мария любит пылко, по-девичьи, гордится своим телом и с радостью дарит любовнику свою славу. Когда вглядываешься в глаза любимого человека, видишь в них себя, утверждал Платон: в глазах этих двоих отражались и крепли любовь, красота, успех. Молодая женщина очарована, вокруг нее сплошной праздник: шикарные подарки — браслеты, шиншилловые манто, ласки Аристотеля, роскошь, праздность под жарким солнцем; она готова корректировать концертную программу ради того, чтобы сопровождать любовника в поездках, и предоставляет ему решать, ехать ли ей на гастроли. Ее отец Джордж и сестра Джеки приезжают к ней на яхту. В качестве хозяйки она с блеском принимает на яхте гостей — представителей высшего общества: банкиров, аристократов, Ага-хана. Она исполняет «Норму» в Эпидавре[69] перед очарованным судовладельцем, вызывая у него слезы. Мария — настоящая женщина, бескомпромиссная и не умеющая лгать. Она мужественно противостоит сценам, устраиваемым Менегини, когда она сообщает ему, что собирается жить с любовником даже до оформления развода и раздела имущества, после чего она сможет снова выйти замуж: бракоразводному процессу мешают религия и ее американское гражданство, вступившие в противоречие с греческими законами. Что же до грека, то он никуда не спешит и оттягивает до последнего момента публичное объявление о разводе с Тиной.

Первые слезы, первые тревожные сигналы

Счастье в эти годы сопровождалось болью: Аристотель, неутомимый путешественник, занят делами; он поселил Марию в отеле «Риц» в Париже, но проводит с ней довольно мало времени. Марию разочаровал отказ Ренье и Грейс патронировать ее спектакль в Монако из соображений респектабельности. Ее токсичная мать находит способ подзаработать, написав полные лжи и неприглядных историй мемуары о своей дочери. Наконец, мало того что Аристотель не заговаривает о том, чтобы урегулировать отношения, но она из газет узнает, что он обедал или ужинал наедине с Тиной, и авторам так и хочется, чтобы супруги сошлись. Все эти болезненные сюжеты проливают свет на депрессию, переживаемую певицей. Тем не менее есть и хорошие новости: Тина наконец оформила развод и снова вышла замуж. Мария покупает квартиру на улице Жоржа Манделя в Париже, где может прийти в себя. У Онассиса большие сексуальные запросы, и их взаимопонимание не вызывает сомнений. Правда, ей скоро сорок лет, и после испытанного женского счастья она бы хотела стать матерью. Аристотель категорически отказывается. О свадьбе он не говорит. Мария узнает то, чего не знала о любовнике: оказывается, у него холерический темперамент и он грубоват.

Дива продолжает концертную деятельность, хотя она устала и из‐за проблем с пазухами носа иногда бывает не в голосе. В мае 1962 года ее приглашают выступить в Нью-Йорке в Мэдисон-сквер-гарден по случаю сорокапятилетия президента Джона Кеннеди. Онассис, который уже принимал чету Кеннеди у себя на яхте, уговаривает ее согласиться. Она поет фрагменты из «Кармен», публика устраивает овацию, но ее затмевает Мэрилин Монро в обтягивающем платье с блестками. Присутствует весь клан Кеннеди, за исключением Джеки, которая не хочет показываться на публике, когда любовница ее мужа поет знаменитую песенку Happy Birthday. О шашнях президента с актрисой всем известно; Мария скрепя сердце присутствует на следующем за этим торжественном обеде. Далее она быстро садится в самолет, вылетающий в Милан. В «Ла Скала» она будет великолепно исполнять «Медею». Она больше не хочет расставаться с любовником, ее любовь требовательна. На весну и лето 1963 года у нее запланировано много концертов, и Аристотель предлагает ей в свободные недели совершить с ним круиз. С ними будет Черчилль, князь Радзивилл с женой, красоткой Ли, сестрой Джеки Кеннеди, отношениям с которой — не только деловым — судовладелец придает особое значение.