Оборотная сторона любви. История расставаний

Любовь — это обещание: по природе своей она «навсегда». Взаимность очаровывает, превращает любимого в Другого, но и оставляет его самим собой: каждый чувствует себя особенным, признанным и желанным, богатым и на все способным. Идея любви берет верх над реальностью желания, которое, по мнению биологов, зависит от уровня гормона дофамина; она выходит за рамки любимого существа, противостоит потребительскому отношению или половой принадлежности; идя изнутри, любовь взывает к воображению, к возвышенному. От пары зависит, будет ли она жить, созревать, длиться. «Любовный договор» делает ставку на будущее, заключаясь в настоящем на основе верности в прошлом.

Поскольку разводы на протяжении последних веков отрицательно сказывались на социальном положении, на браках по расчету, моральных и нравственных кодексах, они всегда говорили о разочаровании, но затрагивали лишь эпицентр и позволяли придумать, как жить дальше. Современная же драма наносит более глубокий удар, задевая сердце, идентичность человека, его мысли, желания, мечты, чувства. Разрыв отношений вызывает отчаяние, надежды на счастье рушатся, деваться некуда. «Нас» больше нет, два человека, некогда бывшие парой, становятся друг другу чужими, настроенными безразлично или враждебно. Неужели любовь, этот величайший миф западного мира, гибнет?

В самые крепкие, самые спокойные любовные отношения однажды проникает привлекательность внешнего мира. Образцовыми, трагическими, почти абсолютными можно считать отношения, в течение семи лет связывавшие Катрин Поцци, математика и поэта, и Поля Валери, поэта и мыслителя. Когда в 1920 году Катрин встречает Поля Валери, ей около сорока лет, она замужем, и замужем несчастливо. Он — примерный супруг, отец троих детей, на десять лет старше ее. Ими овладевает глубокая и всепоглощающая любовь, основанная на чувствах, интеллекте и сексе, в которой каждый из влюбленных «воплощается» в другом, по метким словам Лоуренса Джозефа, биографа Катрин Поцци. Катрин поддается почти мистическому порыву: «В любовь надо входить, как в религию». Валери — мыслитель, любящий одиночество, заботящийся о том, чтобы контролировать свои эмоции и победить страхи через творчество, он скорее рационален, чем религиозен. Измены случаются, но они дают мощную энергию их творчеству. Она приносит ему вдохновение, и спустя два года после их встречи выходит в свет его лучший поэтический сборник «Чары». Она счастлива принести в жертву его творчеству свою собственную работу.

Как слишком натянутая ткань, любовь закончилась разрывом, разрывом, который был больше, чем противоположность счастью; он перечеркивает жизнь, делая относительным то, что обещало расцвет. Катрин все тяжелее мириться с тем, что приходится делить любовника с его супругой; сама она развелась с мужем и ждет от любимого того же. Валери же ограничивается компромиссом; у него очень много семейных обязанностей, еще больше — профессиональных; он любит почести и салонную жизнь и неуклюже ухаживает за светскими львицами, задающими тон в парижской жизни и способствующими его успеху. В 1925 году он становится членом Французской академии. Его деловой календарь не принимает в расчет ожиданий стремящейся к абсолюту, усталой, тоскующей, страдающей туберкулезом любовницы, которая великодушно и по доброй воле оставила свой исключительный литературный дар в тени. По мере того как он отдаляется, кабала подпольной жизни и ограничения в работе, которые она на себя наложила, все больше давят на Катрин; болезнь и гордость исключают ее из общества. Отношения, на которые возлагались большие надежды, превратились в пытку. Кризис проходит очень тяжело. Она предпочитает отойти в сторону и не отвечать больше на письма. Он со своей стороны вынашивает суицидальные мысли. И тем не менее связь возобновляется; если любовь и перестала утолять желание, то творческая ее мощь сохранилась. Конечно, не без примеси горечи. Салонные сплетни мутят воду. Моменты счастья перемежаются упреками, извинениями, требованиями объяснений, холодностью, и вскоре наступает молчание.