Обратная сторона успеха

– Утром мы отправляемся в Париж. Собирайтесь, вы поедете с нами.

Я не стал спорить.

Мы вылетели в Париж. Этот город показался мне сказочным. Тони заказал лимузин, и мы принялись объезжать обычные туристские приманки: Лувр, Триумфальную арку, могилу Наполеона, а также великолепные ресторанчики.

В воскресенье мы собрались на скачки, но, к несчастью, накануне чем-то отравились и были в ужасном состоянии.

Тони позвонил мне и жалобно простонал:

– Мы с Сид кошмарно себя чувствуем и никуда не можем ехать.

– Я тоже, Тони. Придется…

– Внизу тебя ждет лимузин. Поезжай.

– Тони…

– Поезжай. Поставишь и за нас тоже.

Я в полубреду все-таки отправился на скачки. У кассы змеилась огромная очередь. Когда я наконец добрался до окошечка, кассир спросил:

– Oui?

Я не знал французского и поэтому сунул ему деньги и поднял один палец. Он пробормотал что-то и толкнул деньги обратно.

Я попытался снова:

– Номер une.

Он снова отдал мне деньги. Люди, стоявшие за мной, начали терять терпение. Какой-то мужчина вышел из очереди и шагнул ко мне.

– В чем дело? – спросил он на английском.

– Я пытаюсь поставить деньги на номер первый.

Мужчина поговорил по-французски с кассиром и обернулся ко мне:

– Номер один снят со скачек. Выберите другую лошадь.

Я поднял два пальца, получил несколько билетов и кое-как добрался до трибун.

Номер два выиграл, и мы с Тони и Сид поделили деньги.

Путешествие так мне понравилось, что я решил приезжать в Европу каждый год.

В августе Дор Шари покинул пост главы «РКО», приняв предложение Луиса Б. Мейера стать главой производственного отдела «МГМ». Мой старый босс отныне становился моим новым боссом.

Мне поручили писать сценарий «Нэнси едет в Рио», где главные роли должны были играть Энн Сотерн, Джейн Пауэлл, Барри Салливан, Кармен Миранда и Луис Колхерн.

Продюсером назначили Джо Пастернака, немолодого венгра, говорившего с сильным акцентом. До того как прийти в «МГМ», он ставил короткие картины в «Юниверсал», находившейся на грани банкротства. Молодая актриса Дина Дурбин, от которой отказалась «МГМ», перешла на «Юниверсал», и Джо поручили поставить с ней картину «Три милые девушки».

К изумлению студии, сборы превзошли все ожидания. Дина Дурбин однажды утром проснулась знаменитой, а «Юниверсал» была спасена. Вскоре после этого Джо Пастернак принял предложение стать продюсером «МГМ».

Как-то Шари созвал совещание продюсеров. Когда все расселись, он объявил:

– У нас проблема. Я только что купил пьесу «Чай и симпатия». Это бродвейский хит, но цензоры не позволят нам снимать, потому что один из героев – гомосексуалист. Нужно что-то придумать. Я хочу услышать ваши предложения.

Последовало молчание. Потом кто-то из продюсеров сказал:

– Может, сделать его алкоголиком?

– Или наркоманом? – оживился второй.

– А если превратить его в калеку?

Так продолжалось довольно долго, прежде чем встал Пастернак:

– Все проще простого. Не нужно ничего менять. Он останется гомосексуалистом. – И торжествующе добавил: – Но в конце выяснится, что все происходит во сне.

На этом совещание закончилось.

Одним из преимуществ работы над «Нэнси едет в Рио» было знакомство с Луисом Колхерном. Колхерн начинал в театре и был блестящим актером. Внешность у него была выдающейся: высокий рост, орлиный нос. Он обладал к тому же звучным голосом. За плечами у Луиса было три брака с актрисами, и сейчас он был женат на четвертой. Он отличался безупречным чувством юмора, и находиться в его обществе было настоящим удовольствием. Он только что снялся в «Великолепном янки», истории судьи Оливера Уэнделла Холмса.[18]

Приходя ко мне домой, он, не успев переступить порог, кричал:

– Где еда, черт возьми?!

Однажды я получил телеграмму, гласившую:

«Насколько я понял, мою жену обманом заставили назначить нашу встречу на вечер четвертого. Увидимся в театре, после того как погаснет свет. Пожалуйста, не рассчитывайте, что я захочу, чтобы кто-то увидел меня в вашем обществе! Колхерн».

Мой агент представил меня красивой молодой шведской актрисе, которую я назову Ингрид. Она приехала в Америку, чтобы пробоваться на роль в «Юниверсал». Я нашел ее очаровательной, и у нас начался роман.

Несколько недель спустя, воскресным утром, когда я еще спал, в дверь позвонили. Я взглянул на часы. Четыре. Но звонки продолжались. Я неохотно встал, накинул халат и открыл дверь. Незнакомец с пистолетом оттолкнул меня и ворвался в комнату.

Мое сердце бешено заколотилось.

– Если это грабеж, берите все…

– Сукин сын! Я тебя прикончу!

Значит, не грабеж.

В такие моменты писатель должен подумать: «Потрясающий материал». Но я думал только о том, что вот-вот распрощаюсь с жизнью.

– Я вас не знаю, – удалось выдавить мне.

– Зато знаешь мою жену! – заорал он. – Ты с ней спишь!

Я понял, что этот человек принял меня за кого-то другого. Я никогда не спал с замужними женщинами.