Образ России в современном мире и другие сюжеты

Западная литература в последней трети XX в., после пика неоавангарда и массовой литературы, входит в острый кризис в постмодернизме, деконструирует свою традицию, а затем с ускорением глобализации – в период диффузного сосуществования различных моделей, не обнаруживая определенного вектора эволюции.

В 90-х годах XX в. кризис охватывает постсоветскую литературу: в ней наблюдаются и сосуществуют запоздалая ориентация на постмодернизм, этический релятивизм, художественная обесцененность, деконструкция и одновременно гуманистическая рефлексия об историческом опыте.

Латиноамериканская литература во второй половине XX в. в «новом» романе и в «новом» историческом романе создает свою классику. Новая латиноамериканская художественная система при внешнем сходстве с постмодернизмом, по сути, представляет собой иное явление, ему противостоящее. Она противопоставляет деконструкции ярко выраженную конструктивно-строительную функцию; западоцентризму, рациоцентризму, монизму и релятивизму – универсально значимые принципы художественного моделирования, отражающие многомерность, сложную архитектонику латиноамериканского мира, где взаимодействуют разные эпохи и традиции: архаика и современность, миф и история.

Татьяна Красавченко Штрихи к портрету: Валерий Земсков

Отец Валерия Земскова (1940–2012) – Борис Земсков был родом из деревни Колышлей на реке Хопёр, притоке Дона. I Изначально – еще до 1917 г. – фамилия семьи была Тулины, но земская реформа в их округе сделала всех жителей деревни Земсковыми. В 1920-е годы Борис ушел в город и, в конце концов, в начале 1930-х поступил в Ленинградский институт инженеров водного транспорта и женился на своей однокурснице Софье Смеховой. Валерий, второй ребенок в семье (первая – сестра Ирина) родился 28 января 1940 г., когда семья жила в Баку, а военный инженер Борис Земсков был «начальником Каспийского моря» по подъему затонувших судов. Назвали Валерия в честь знаменитого советского летчика Валерия Чкалова, что было характерно для того времени, сам он позднее не без юмора, но с удовлетворением установил (уже в духе другого времени), что родился под звездой испанского святого Валерия Сарагосского, что как-то объясняло профессиональные повороты его судьбы, Из Баку семья переехала в Севастополь, потом в Мурманск, а с 1947 г. прочно обосновалась в Ленинграде – на Фонтанке. Мама была ангелом-хранителем семьи, не работала, воспитывала детей. Сестра Валерия, Ирина, переводчица (с английского), так и живет в Петербурге.

В 1956 г. Валерию было 16 лет, он живо воспринял откровения о советском строе, сталинском культе и позднее отзывался о себе как о «младошестидесятнике». В 1958 г. он, неожиданно для родителей (отец, человек конкретных дел, недоумевал, почему это сын все время занят чтением книжек) поступил в Ленинградский университет на филологический факультет и в 1962 г. окончил Отделение русского языка и литературы. Диплом у него был о Бунине, который на протяжении всей жизни оставался одним из его самых любимых писателей.

Ему предлагали аспирантуру, но он жаждал путешествий – движения и с группой друзей-однокашников по университету собрался на Дальний Восток, но тут на факультете предложили заманчивую поездку – в Новый Свет – на Кубу. Так, в 1962–1963 гг. В. Земсков стал преподавателем в Институте русского языка им. М. Горького в Гаване и на курсах в Гаванском университете изучал испанский язык и культуру Латинской Америки. Позднее он отзывался о Кубе как о «сказочном острове» с поразительной литературой и живописью. Эта поездка стала судьбоносной для него. Он открыл для себя другой мир – мир Латинской Америки, и этот мир захватил его.

Вернувшись домой, Валерий переехал в Москву. Протекций не было, и он устроился в Госкомитет по телевидению и радиовещанию, куда тогда брали всех университетских выпускников со знанием языка (знаю по опыту филфака МГУ): в 1964–1969 гг. он работал сначала корреспондентом, потом редактором в Отделе вещания на страны Латинской Америки. За эти годы он получил второе образование: окончил вечернее испанское отделение Института иностранных языков (ИНЯЗ). В 1968 г. поступил в заочную аспирантуру Института мировой литературы (ИМЛИ) им. А. М. Горького, а в 1969 г. начал печататься в возникшем тогда журнале «Латинская Америка», и главный редактор Серго Микоян пригласил Валерия на работу – научным редактором, потом он стал заведующим Отделом культуры.