Читаем Образ жизни полностью

Образ жизни

«В окне висит картина мира…»

* * *

В окне висит картина мира:кисло-молочный йогурт небанаправо то же что налево —опавших лип ретроспективанамокших крыш клавиатураВсе это – и не то чтоб кривоа как-то так не слишком клевоИ тихо отъезжает мимо

«В первые минуты…»

* * *

В первые минуты после появления на светее положили на столик под обогревательные лампыи акушерка поручила мне постоять над нейОчень женственная… Ямочка на левой щеке…Она впервые в жизни разлепляет веки – имы смотрим в глаза друг другуКакаяполнокровность существованияпенится в горле и выкипает из-под век!Здравствуй моя дорогая

«Наступило лучшее время нашей семьи…»

* * *

Наступилолучшее время нашей семьи.Я отдаю себе в этом отчет. Вот он.Мы сейчас – то, что будет называться«когда родители были молодые». А для детейначинается эпоха(с ее примерно трех лет, и с его девяти),на которой в видеотеке памяти будет написанокрупными печатными буквами:«Детство».В детстве наша семья жилав трехкомнатной съемной квартирена углу улиц Шопена и Ударных Рот.Под окном дальней комнатыбыл развесистый куст алоэ,а балкон гостиной опутал цветущий горох.Ты нет, а я – помню,как еще неженатый парикмахер Йониподжидал клиентов в той стеклянной комнатке,где теперь офис по продаже квартир.А за столиком у ближней лавки всегда сиделадревняя старуха Натива Бен-Йехудаиз поколения создателей государства,будто из фильма «Затерянный мир».Муэдзинов из Старого Городабыло слышно только под утро,и то уже на выходе из подъезда, когда из фонарей,как вода в песок, пропадает свет,в тот час, когда роса на покатых стеклах машинрозова и пушиста, как сахарная вата,и почтальон, не глуша мотор своего пикапа,мечет под двери жирные пачки газет.Глава правительства, плешивый щеголь,часто ездил по нашей улице,машины эскорта квакали и завывали под ухом,словно амфибии из тропических болот.А мы собирались вокруг журнального столика,как у костра, или под музыку из Ю-Тьюбаполуголые, держась за руки,с дикими криками водили свой хоровод.С периодичностью раз в десять летпроисходили войны.Один росли, другие «садились» как одежда,и убыстрялся темп.Но несколько лет царило почтиневыносимое равновесие.И вот мывходим в это время, как с ребенком в морев первый раз в его жизни… когда-то,сейчас, потом.