Обретая суперсилу. Как я поверил, что всё возможно. Автобиография

СЪЕМКИ ЗАКОНЧИЛИСЬ 4 СЕНТЯБРЯ 1992 ГОДА, И РИЧАРД ПРИСТУПИЛ К МОНТАЖУ, А Я НИКАК НЕ МОГ ОТДЕЛАТЬСЯ ОТ ЧУВСТВА, ЧТО УТРАТИЛ КОНТРОЛЬ НАД ТВОРЧЕСКИМ ВИДЕНИЕМ ПРОЕКТА.

– Если думаете, что можете сделать лучше, то вперед, – сказал он, после чего уселся на стул и принялся внимательно изучать газету.

Я сел рядом с редактором-монтажером. Это был первый раз в жизни, когда я сел на кресло руководителя.

Монтажер вопросительно посмотрел на меня: «Что будем делать?»

Я не знал, что делать. Я даже не знал, какие вообще у меня есть варианты. Я даже не знал, как сказать, чего я хочу от него. Я чувствовал себя полным идиотом, краснел и приходил в ярость от собственного невежества.

– Открути назад, в самое начало, – и мы начали все заново.

Все мои попытки внести какие-либо изменения делали фильм только хуже. Если бы я был более опытным и знающим, то сказал бы: «Сделай мне копию, я посмотрю ее дома, сделаю пометки, а завтра мы ею займемся». Но я даже не понимал, что так вообще можно сделать. Я считал, что все нужно было делать немедленно и на месте.

В конце концов я сумел внести несколько незначительных поправок, которые ничего кардинально не меняли.

Ричард посмотрел на меня поверх газеты.

– Ну что, готово?

– Думаю, да, – ответил я.

Через несколько дней мы отослали смонтированную копию в Warner Bros. за исключением кадров с использованием компьютерной графики и других спецэффектов, которые должны были быть вставлены немного позже.

Ответ был более чем прохладным.

Я был уверен, что похоронил все шансы и сериал «В-5» никогда не будет снят. Я проклинал себя за то, что не обратил внимания на те вопросы и опасения, которые возникали у меня еще на съемках. Более того, Warner Bros. стала потихоньку менять правила игры. Когда мы получили разрешение на съемки пилота, нам сказали, что мы должны уложиться в сроки и в рамки бюджета и тогда получим разрешение на запуск сериала, нам не нужно будет дожидаться анализа результатов фокус-групп или рейтингов. Мы выполнили свои обязательства, но теперь студия собралась провести исследование потенциальной аудитории. Мы пожаловались на несправедливое к нам отношение, ссылаясь на то, что другие сериалы одобрялись даже без съемок пилотных серий.

Я БЫЛ УВЕРЕН, ЧТО ПОХОРОНИЛ ВСЕ ШАНСЫ И СЕРИАЛ «В-5» НИКОГДА НЕ БУДЕТ СНЯТ. Я ПРОКЛИНАЛ СЕБЯ ЗА ТО, ЧТО НЕ ОБРАТИЛ ВНИМАНИЯ НА ТЕ ВОПРОСЫ И ОПАСЕНИЯ, КОТОРЫЕ ВОЗНИКАЛИ У МЕНЯ ЕЩЕ НА СЪЕМКАХ.

Студия отказалась обсуждать эту тему, но уверила нас, что в случае положительной реакции участников фокус-групп мы получим разрешение на съемки сериала.

Несмотря на все недостатки, которые, видимо, были более очевидны для меня, чем для всех остальных, пилот получил высокие оценки фокус-группы. «Мы прошли проверку! – радостно сообщили мы Warner Bros. – Мы им понравились! Дайте нам разрешение на съемки сериала!»

– Мы решили для начала транслировать только пилот, – последовал ответ. – Мы сначала посмотрим реальные рейтинги, а потом примем окончательное решение.

Все это абсолютно противоречило всем законам бизнеса на телевидении. Вы снимаете пилотную версию, телевизионная сеть просматривает ее и, если она всех устраивает, дает разрешение на съемку сериала, а пилот становится первой серией. Нам пришлось бы ждать выпуска нашего пилота в эфир долгие месяцы только в ожидании свободного слота в программе вещания, даже не зная, получится ли снять продолжение. Это значило, что даже при высоком рейтинге и при условии, что мы немедленно начнем писать сценарии к сериям первого сезона, между выпуском пилота и запуском сериала пройдет не меньше года. Зрители не будут ждать целый год. Что самое ужасное, все это время сериал «Глубокий космос 9» будет выпускать новую серию каждую неделю, и когда мы наконец приступим к показу своих серий, все решат, что это мы содрали их концепцию.

Когда «Вавилон-5: Сборы» вышел на экраны 22 февраля 1993 года, через шесть месяцев после начала съемок, я с трудом мог заставить себя смотреть его, потому что видел все те же самые недостатки режиссерской версии, от которых так и не удалось избавиться. Но пилот получил 10,3 балла национального рейтинга, что было выше, чем у дебютных серий остальных сериалов PTEN.

Мы были уверены, что нам наконец-то разрешат съемки сериала.