Обретая суперсилу. Как я поверил, что всё возможно. Автобиография

Момент, когда стали известны эти детали, тоже не казался случайностью. Paramount пыталась создать собственную синдикативную сеть, которая напрямую конкурировала с PTEN в стремлении привлечь на свою сторону относительно небольшое количество независимых телевизионных станций. У студии Paramount были все причины или подмять «Вавилон-5» под себя, или выпустить что-то подобное ему под брендом «Звездного пути». Чтобы поглубже воткнуть нож в спину жертве, Paramount объявила, что выделяет на создание первого двухчасового телевизионного фильма $12 миллионов против наших $3,5 миллиона.

Реакция Warner Bros. была вполне предсказуема и последовала немедленно.

«Одной из причин, почему мы сомневались, стоит ли одобрять производство „Вавилона-5“, было то, что мы не были уверены, что синдикативный рынок выдержит трансляцию двух сходных научно-фантастических сериалов, „Вавилона-5“ и того, что анонсировали в рамках „Нового поколения“. Теперь же ситуация ухудшилась еще больше. Нужны ли рынку сразу два сериала, которые практически идентичны во всех аспектах, причем один из них аффилирован с брендом „Звездного пути“, а второй никому не известен? Мы не знаем».

У СТУДИИ PARAMOUNT БЫЛИ ВСЕ ПРИЧИНЫ ИЛИ ПОДМЯТЬ «ВАВИЛОН-5» ПОД СЕБЯ, ИЛИ ВЫПУСТИТЬ ЧТО-ТО ПОДОБНОЕ ЕМУ ПОД БРЕНДОМ «ЗВЕЗДНОГО ПУТИ».

Все последовавшие после этого недели наш пилотный проект висел на волоске. Я обратился к Warner Bros. с просьбой предпринять юридические меры, но компания отказалась, сославшись на то, что студии крайне редко выясняют отношения в судебном порядке. Более того, длительные разборки могут похоронить оба проекта. Дик и Эван сделали все, что могли, и убедили студию разрешить нам съемки пилотного фильма, но огромный бюджет и все преимущества, которые были у спин-оффа «Звездного пути», сводили к минимуму наши шансы снять весь сериал.

В течение следующих нескольких месяцев я разрывался между «Она написала убийство» и подготовкой к съемкам «Вавилона-5». Когда же стало ясно, что мне не усидеть на двух стульях, я попросил Анджелу прекратить действие моего контракта. Она не хотела отпускать меня, но хорошо понимала, что значил «Вавилон-5» для моей карьеры. Мы расстались, и Анджела пожелала мне успехов в моей будущей работе[78].

Я полностью ушел в подготовку к съемкам и сразу же понял, как мало я знаю о работе продюсера. За весь свой предыдущий опыт работы я никогда не слышал о том, как нанимают актеров и других членов съемочной группы, и видел только окончательные, принятые к монтажу дубли сцен и эпизодов. Теперь мне самому нужно было нанимать костюмеров, художников, гримеров и операторов, просматривать списки актеров, инспектировать декорации, проверять, правильно ли наложили грим, хороша ли компьютерная графика, составлять бюджеты и графики съемок. До этого момента я даже не видел расчетов бюджета. Все обращались ко мне с вопросами, словно были уверены, что я знаю, что делаю. Вместо того чтобы обратиться за советом, я малодушно скрывал свое незнание, что было глупо и контрпродуктивно. Если бы я сам стал задавать вопросы, то показал бы всем отсутствие опыта. С другой стороны, полученные ответы помогли бы мне принимать правильные решения. Вместо этого я слишком часто полагался на мнения окружавших меня людей. «Они должны знать, что делают, – думал я, – поэтому я должен уважать их опыт и позволять им делать все так, как они считают нужным».

Все это хорошо в теории, но на практике привело к огромным проблемам, которые всплыли на поверхность значительно позже.

Я понятия не имел о том, как отбирать актеров во время прослушивания, и руководствовался только тем, как я представлял себе внешность и голоса персонажей.

Я не обращал внимания на резюме и ждал, пока актер не зайдет в кабинет в образе того или иного героя. В результате мне удалось собрать едва ли не лучшую за всю свою жизнь группу актеров, в которую входили Андреас Кацулас, Питер Юрасик, Мира Фурлан, Джерри Дойл, Тэмлин Томита и Патриша Толлман. Роль командующего станцией Джеффри Синклера играл Майкл О’Хара.

Я ПОЛНОСТЬЮ УШЕЛ В ПОДГОТОВКУ К СЪЕМКАМ И СРАЗУ ЖЕ ПОНЯЛ, КАК МАЛО Я ЗНАЮ О РАБОТЕ ПРОДЮСЕРА.

Второе самое важное решение при съемке пилотной серии – выбор режиссера. Если режиссер не понимает замысла сценария, то уже все равно, хорош сценарий или плох, неважно, насколько хорошо играют актеры, как удачно подобран гардероб, реквизит и декорации. Все это не имеет никакого значения, если режиссер не понимает, как все это сложить в единую картину. Как писатель обладает уникальным голосом на страницах книги, так и у режиссера есть голос, который отражается в каждом кадре его фильма. Именно поэтому так важно найти режиссера, чей подход похож на ваш собственный.