Благодаря этому телекомпании могут в определенной мере быть уверенными, что вы хотя бы знаете, что делаете. Я же обладал опытом только на уровне сопродюсера, и многие в Warner Bros. сомневались, что я достаточно подготовлен к работе на самом высоком уровне, особенно для съемок эпизодов, которые сразу шли в эфир. Если компания снимала сначала пилот, то в случае моего провала она теряла бы $2–3 миллиона, а в случае полного сезона риск составлял уже $12–15 миллионов.
МЫ РЕШИЛИ, ЧТО «ВАВИЛОН-5» БУДЕТ СОЗДАВАТЬСЯ С ИСПОЛЬЗОВАНИЕМ КОМПЬЮТЕРНОЙ ГРАФИКИ (CGI) В МАСШТАБАХ, КОТОРЫХ РАНЕЕ НИКОГДА НЕ БЫЛО НА ТЕЛЕВИДЕНИИ.
Чтобы убедить руководство в эффективности использования CGI, мы создали тридцатисекундный демонстрационный ролик. Его помог нам сделать волшебник своего дела Рон Торнтон. В ролике было показано, как космический корабль приближается к станции с расстояния несколько тысяч миль, а потом крупным планом показывалась стыковка. Все было снято одним кадром, без перерывов. Такое просто невозможно было снять с использованием моделей и прочих миниатюр, они не укладывались в бюджет телевизионного сериала.
Нам удалось провести выступление в первый же день работы комиссии, когда она была еще свеженькой и деятельной. Наша группа стояла в вестибюле в ожидании своей очереди. Я нервно прохаживался вперед и назад, скрежеща зубами от волнения, как вдруг почувствовал дикую боль –
– Мы срочно отвезем тебя к дантисту, – сказал Даг. – Ты не можешь идти туда в таком виде.
Я отказался. Если мы уедем, то нашу презентацию перенесут на самый последний день. К тому дню комиссия уже прослушает с десяток разных презентаций, ее члены будут глухи, слепы и безразличны. Мы должны поразить их в самом начале чем-то таким, о чем они будут вспоминать всю неделю. Или сегодня, или никогда.
Я набрал в стакан ледяной воды и залил ее себе в рот.
Я не могу описать боль, которую испытал, когда ледяная вода добралась до обнаженного нерва моего зуба.
Я снова увидел цвета, которые узрел тогда, давным-давно, когда мне подбросили клочок бумаги с кислотой в чашку кофе. Только-только онемел зуб, как нас пригласили в зал. Дик Робертсон начал представлять нас, а я положил в рот кубик льда в надежде, что он продлит онемение.
Затем настала моя очередь выступать.
– Добрый день, – сказал я. – Меня зовут Джо Стражински, разрешите представить вам мой проект «Вавилон-5».
Ну, по крайней мере, это было то, что я
Что я
Я снова вспомнил тот самый зимний буран в Патерсоне.
Был бы у меня пистолет под рукой, я бы точно застрелился. Но пистолета ни у кого не оказалось, и мне пришлось продолжить. Если честно, я до сих пор не могу вспомнить, что говорил. Я планировал рассказать о ночном клубе «Касабланка» в космосе, но, по-моему, вместо этого сказал только о «Дымке из ствола», который нужно поместить во вселенную «Путешествия на дно моря». Закончив презентацию, мы вышли из зала. Даг, Джон и Рон пытались успокоить меня, но я знал, что мне не удалось сделать все так, как я хотел. Это был наш последний шанс продать «Вавилон-5», и я с ужасом думал о том, что все испортил.
После нескольких недель томительных ожиданий комиссия PTEN выдала разрешение на производство телесериала «Следы во времени», еженедельно выходящего сериала о путешествиях во времени, документального сериала «Дикий Запад» Дага Неттера и возобновленного сериала «Кунг-фу». Нам сказали, что руководству понравился «Вавилон-5», но они не поверили, что мы сможем уложиться в бюджет.
ЗАКОНЧИВ ПРЕЗЕНТАЦИЮ, МЫ ВЫШЛИ ИЗ ЗАЛА. ДАГ, ДЖОН И РОН ПЫТАЛИСЬ УСПОКОИТЬ МЕНЯ, НО Я ЗНАЛ, ЧТО МНЕ НЕ УДАЛОСЬ СДЕЛАТЬ ВСЕ ТАК, КАК Я ХОТЕЛ. ЭТО БЫЛ НАШ ПОСЛЕДНИЙ ШАНС ПРОДАТЬ «ВАВИЛОН-5», И Я С УЖАСОМ ДУМАЛ О ТОМ, ЧТО ВСЕ ИСПОРТИЛ.
Время остановилось. И жизнь тоже.
Но тут в последнюю минуту выяснилось, что Эван и Дик убедили руководителей компании дать нам шанс и запустить производство двухчасового пилотного фильма «Вавилон-5».
– Вам не надо ждать результатов фокус-групп и прочих исследований, – сказали нам наши кураторы в Warner Bros. – Просто покажите, что сериал такого масштаба можно уложить в бюджет, и тогда мы выбьем разрешение на съемки сериала.
Это было не то, на что мы надеялись, но это было начало, и в ноябре 1991 года «Вавилон-5» был заявлен в качестве одного из четырех проектов для PTEN.
И мы тут же чуть не потеряли его.