Обретая суперсилу. Как я поверил, что всё возможно. Автобиография

Я полагал, что это явно не проекты CBS или Universal, куда, по утверждениям моего агента, путь мне был закрыт до того самого момента, когда потухнет солнце и все вокруг умрет. Все телеканалы поступают именно так, уверяла она меня.

– «Она написала убийство», – ответил Дэвид, и я почувствовал, что он улыбается. – Мы возвращаемся на Universal, работаем на CBS.

Вот же сукин сын.

Глава 26 Все для Джессики Флетчер

Роль Джессики Флетчер в сериале «Она написала убийство» играла Анджела Лэнсбери. Джессика была писателем, а в свободное время расследовала убийства. На протяжении шести лет «Убийство» входило в десятку лучших сериалов, но седьмой сезон получился скучным и потерял свой шарм. CBS и Universal отчаянно пытались освежить сериал, оживить сценарии и вернуть его в первую десятку.

Дэвид пригласил меня, так как знал, что раньше я был журналистом и писал прозу. Он считал, что мы можем использовать мой опыт для того, чтобы Джессика Флетчер воспринималась как настоящая писательница. В большинстве эпизодов то, что она являлась писательницей, использовалось так: она попадала на раут по поводу выхода своей очередной книги, там происходило убийство, а дальше развитие сюжета уже никак не было связано с писательством. Я же хотел показать Джессику настоящей, активно работающей писательницей: в постоянном поиске нужных фраз, в попытках успеть закончить книгу в срок, в спорах с редакторами. Она должна была вести жизнь, максимально похожую на жизнь реальных писателей. В моих сценариях она засыпала не после пышных обедов, она засыпала за клавиатурой.

Дэвид предложил перенести действие из сонного Кабот-Коува в Нью-Йорк, а я добавил, что Джессика могла бы стать почетным приглашенным лектором (а-ля Норман Корвин) в университете и читать курс криминологии. Это позволяло ей взаимодействовать с новыми персонажами, которые могли бы внести в шоу энергию молодости. А еще я пересадил ее с пишущей машинки за компьютер, чтобы она выглядела более современной и была позитивным примером для пожилых людей, которые боятся осваивать новые технологии.

ДЭВИД ПРЕДОСТАВИЛ МНЕ НЕВЕРОЯТНУЮ СВОБОДУ ТВОРЧЕСТВА, И ДЛЯ МЕНЯ КАК ДЛЯ ПИСАТЕЛЯ ЭТО БЫЛ НАСТОЯЩИЙ ВЫЗОВ.

Дэвид написал и поставил первый эпизод о переезде в Нью-Йорк, а я написал сценарий ко второму эпизоду («Ночные страхи»), в котором Джессика начинала работать лектором. Чтобы сохранить связь с предыдущими сезонами, Дэвид нанял продюсера и сценариста Роберта Суонсона (Дэвид звал его Суонни), который написал сценарии многих серий предыдущих сезонов.

Я познакомился с Анджелой Лэнсбери и ее мужем Питером Шоу и был приятно впечатлен ее искренностью, интеллигентностью и силой характера. Она могла быть и озорной, когда был подходящий момент, а могла быть и строгой, когда это требовалось, но всегда была самой настоящей леди, в этом не было никаких сомнений. Все относились к ней с большим уважением не потому, что она требовала этого от других, а потому, что по-другому относиться к ней было невозможно.

Дэвид предоставил мне невероятную свободу творчества, и для меня как для писателя это был настоящий вызов. Как-то днем, когда мы проезжали мимо съемочных площадок Universal, я обратил внимание на дом, в котором снимали сцены для «Психо» Альфреда Хичкока.

– Было бы классно, если бы Джессика прилетела сюда, на студию Universal, чтобы дать консультацию по поводу экранизации одной из ее книг, и тут вдруг произошло бы убийство в этом самом доме. Это могло бы украсить содержание эпизода метанарративом так, как до этого в шоу не делали.

Дэвид решил, что это странная идея, но все равно ее одобрил. Через несколько недель мы уже снимали «Происшествие на площадке номер семь» в том самом доме, и мне посчастливилось стоять на той самой лестнице, по которой Мартин Болсам поднимался наверх, навстречу своей смерти, по воле Хичкока.

Как-то раз Дэвид, Боб Суонсон и я проходили через одну из съемочных площадок. Дул сильный ветер и шел дождь. Мы спешили на встречу в печально знаменитую Черную Башню, где обитало большинство студийных начальников[77]. Сквозь шум дождя послышалось низкое, мрачное завывание.

– Это что, черт побери, такое? – удивился Дэвид.

– Это ветер носится вокруг башни, – Боб кивнул на здание, возвышавшееся перед нами.

– Думаю, я мог бы написать сценарий эпизода с таким названием, – сказал я.

– Спорю на двадцать баксов, что не напишешь, – решил посоревноваться Боб.

Через месяц мы уже снимали «Ветер у башни». Это была история о привидении, обитавшем в старинном ирландском замке.

Если «Джейка и Толстяка» снимали за тысячи миль от нас, на Гавайях, то «Она написала убийство» снимали непосредственно на площадках студии Universal. Я в первый раз оказался в самом сердце Голливуда. Я мог сделать перерыв в работе и пройтись до съемочной площадки номер 18, чтобы посмотреть, как снимают кино по одному из моих сценариев. Это было весьма увлекательно.