Обретая суперсилу. Как я поверил, что всё возможно. Автобиография

Это анонс навел меня на мысль, которую я и использовал в качестве идеи для одной из концепций, которые нужно было представить на встрече. Вообще-то мой план состоял в том, чтобы как можно быстрее провести встречу и освободиться. Но на Universal Studios я был очарован обезоруживающим обаянием исполнительных продюсеров и редакторов сериала в лице Джери Тейлор и Дэвида Мёссингера. Они были умными, талантливыми и сделали все, чтобы принять меня самым лучшим образом. Они были такими хорошими, что я даже начал сожалеть, что меня не возьмут на работу.

– Мы прочитали ваши истории и пришли к общему мнению, что вы нам просто необходимы, даже несмотря на то, что из-за вас пришлось пободаться с ребятами из CBS. Они, видите ли, не любят сценаристов, которые раньше работали в синдицированных проектах и в сфере жанровых телешоу, а мы уверены, что вы можете здорово нам помочь.

От этих слов я расчувствовался еще больше. Я не устраивал CBS? Как это так? Теперь я горел желанием доказать, что они неправы. Я пожалел, что не принес работы поинтереснее, а прихватил только боеприпасы для обороны и быстрого отступления. Тем не менее я представил на обсуждение три истории, которые, как и ожидалось, были быстро отложены в сторону.

– А у вас есть что-нибудь еще? – спросила Джери, явно разочарованная тем, что ни одна из моих работ не подошла. Они действительно хотели со мной работать.

Я чувствовал себя настоящим убийцей.

– Ну, у меня есть еще пара идей про запас, – ответил я и начал с первой.

Она не прошла. Последний шанс.

– Рассказывайте скорее, – с надеждой попросила Джери.

– Это могла бы быть история о том, как героя Уильяма Конрада похищает кто-то, кого он арестовал много лет назад. Его берут в заложники, и он сидит привязанным к стулу в течение всего эпизода.

Глаза Дэвида засверкали, как лампочки игрового автомата в Лас-Вегасе.

Я НЕ УСТРАИВАЛ CBS? КАК ЭТО ТАК? ТЕПЕРЬ Я ГОРЕЛ ЖЕЛАНИЕМ ДОКАЗАТЬ, ЧТО ОНИ НЕПРАВЫ.

– Отлично! Это то, что надо! Билл терпеть не может ходить! Ему это понравится!

Вот так я получил свое первое задание в главном сериале прайм-тайма с момента работы в «Сумеречной зоне» 1985 года. Мне не очень хотелось браться за это дело, и я все еще сомневался, тем более что от меня потребовали поэпизодный план, а они у меня всегда просто ужасные.

Но и он им тоже понравился, и я начал писать сценарий.

К тому моменту я уже прошел точку невозврата. Я уже не мог запороть сценарий, написав дерьмовый черновой вариант, потому что плохая работа точно аукнется мне в будущем.

Я решил, что мне нужно было постараться написать так хорошо, как только могу, ну или хотя бы так же хорошо, как мог бы написать любой другой человек.

Потому что я был напыщенным козлом.

Через две недели, в десять часов утра в понедельник, я отправил Джери факс сценария, который назывался «И кто теперь виноват?»

В два часа дня того же понедельника Джери позвонила мне и предложила работу штатного исполнительного консультанта по сценариям.

Я довольно неохотно (и, честно говоря, с некоторым презрением) взялся за всего один сценарий. Теперь же мне предложили работу штатного консультанта в главном шоу телесети, это был самый крупный и сулящий большие доходы проект из всех, над которыми мне приводилось работать до этого. Я оказался в ловушке собственного лицемерия. Если я скажу «нет», то, по сути, ворочу нос от перспективной возможности, причем по очень глупым и инфантильным причинам. Если скажу «да», то мне придется поступиться собственными принципами ради хороших денег, которые сами летели мне в руки.

В конце концов я принял решение, исходя из следующих соображений: во-первых, я вел себя как высокомерный и напыщенный индюк; во-вторых, Дэвид и Джери были великолепными сценаристами, и я мог многому у них научиться. Они были больше, чем просто прекрасной командой, они были хорошими людьми, которые вступили в схватку с CBS только для того, чтобы дать мне эту возможность.

К концу недели я начал работать на проекте «Джейк и Толстяк».

Я впервые работал на студии полный рабочий день.

Студия Universal больше походила на университетский кампус с низенькими бунгало, рядами массивных съемочных сцен и просторных площадок с построенными на них декорациями зданий, стоявших на фоне Голливудских холмов. Каждое утро мы начинали с проверки сюжетов, диалогов и ремарок персонажей, после чего шли на ланч в кафе самообслуживания, где Дэвид рассказывал нам ужасные истории про работу в телепрограмме «Медэксперт Куинси» и в фильме «Полуночная жара», после чего возвращались в офис, где и работали до вечера.

Джери нянчилась со сценаристами сериала, как заботливая мамочка со своими многочисленными детишками.