Обретая суперсилу. Как я поверил, что всё возможно. Автобиография

– На еврейское кладбище, – ответила она. Я почувствовал напряжение в ее голосе. Я не понял почему, но ее словно током ударило; я не успел ничего сказать в ответ, как она уже повесила трубку.

Вишнево. Сколько я себя помню, название этого местечка витало где-то на задворках семейной истории. Я все никак не мог понять, почему оно все время так или иначе всплывало. И почему мой отец, отъявленный антисемит, вдруг решил пойти на еврейское кладбище?

Если бы я сопоставил этот наш разговор с тем, как мой отец всячески пытался избежать судебного вмешательства во всех случаях, когда дело касалось его биографии, то наверняка смог бы подобраться очень близко к разгадке. Но тогда я подумал, что он отступился из-за невозможности тратить очень много денег на судебные разбирательстваа. Я думал, что это и есть основная причина.

Но, как оказалось, это была далеко не единственная причина.

Когда состояние Майкла О’Хары стабилизировалось настолько, что он был в состоянии вернуться к работе, я написал сценарий к двухсерийному эпизоду, чтобы поставить завершающую точку в истории его персонажа и дать ему возможность еще раз проявить свой блестящий актерский талант. Этот опыт взбодрил его, но он был в полном измождении. Конечно же, Майкл уже не мог выдерживать напряжение полноценной работы в телевизионных сериалах, но зато мог с достоинством завершить игру в нашей саге и показать всем остальным, что мог бы стать отличным приглашенным артистом для игры в других сериалах. Майкл с уверенностью и надеждой смотрел в будущее. Он также поблагодарил меня за то, что эта ситуация так и осталась только между нами.

– Не волнуйся, – ответил я, – я унесу этот секрет с собой в могилу.

– А у меня есть идея получше, – немного подумав, сказал Майкл. – Давай лучше принесем его на мою могилу. Если со мной что-нибудь случится, я хочу, чтобы ты рассказал об этом публично. Если люди узнают, что такое могло случиться с ведущим актером телесериала, командиром космической станции, то поймут, что такое может случиться с каждым. Кто знает, может, это кому-нибудь да поможет.

На этом мы расстались.

Четвертый сезон «Вавилона-5» подходил к концу, а вопрос о том, сможем ли мы начать финальный пятый, все еще оставался открытым. Сомнений прибавилось после того, как компания PTEN, страдающая от нехватки финансовых и прочих ресурсов, прекратила свое существование. Наш сериал был единственным, который пытался довести дело до конца. К нам проявила интерес кабельная телевизионная сеть TNT, но она предложила совсем небольшие деньги. Единственным способом уложиться в бюджет было сократить съемки на один день, с семи дней до шести. Многие из нашей команды считали, что это было невозможно в случае такого технически амбициозного проекта, как «Вавилон-5».

Поэтому я поспорил с Джоном Флинном, главным оператором, душой и сердцем нашей съемочной группы. Последняя серия получила название «Спящий в свете», и она должна была стать финалом сериала вне зависимости от даты его появления в эфире. Мы еще не выбрали режиссера, и я предложил на эту роль самого себя, утверждая, что справлюсь всего за шесть дней. Если даже такой новичок в режиссуре, как я, справится, то любой справится. Если я потерплю фиаско, то мы найдем другие способы урезать бюджет, сократив количество персонажей, трюки и использование компьютерной графики. У меня не было желания становиться режиссером, но мне нужно было сделать хоть что-то, чтобы спасти свой сериал.

Все в команде знали, что это будет финальный эпизод сезона независимо от времени его выхода, и поэтому эмоции на площадке зашкаливали. Надо добавить, что и сам по себе «Спящий в свете» был очень эмоциональным эпизодом. Я сидел за мониторами и слушал всхлипывания и стенания членов команды. Это были шесть дней плача. Как режиссер, я не мог позволить себе такой роскоши, мне нужно было сплотить коллектив и двигаться дальше.

Надо отдать должное Флинну, он не вставлял мне палки в колеса, что было бы довольно легко, учитывая, что режиссировал я что-то впервые в жизни. Как я подозреваю, ему было действительно интересно посмотреть, справлюсь я с ношей или же упаду лицом в грязь. К окончанию съемок мы все были на грани эмоционального срыва, но уложились и в шестидневный срок, и в бюджет. Мы доказали и себе, и TNT, что способны выдержать и это.

Три недели спустя я стоял на сцене в Блэкпуле, в Англии, перед тысячами фанатов на самой крупной конвенции любителей «Вавилона-5» по сей день. Прямо со сцены я объявил, что мы приступаем к съемкам пятого сезона сериала и четырех полнометражных фильмов «В-5» для TNT. Толпа взревела так, что платформа со сценой дрожала под ногами, а я вдруг перенесся на десятки лет назад на сцену театра в школе Чула-Висты, где стоял перед сотнями собравшихся студентов. Семнадцатилетняя версия меня никогда бы не поверила в то, к чему смогла привести меня первая попытка создать что-то на сцене.

МЫ ДОБРАЛИСЬ ДО ПЯТОГО ГОДА НАШЕЙ ЭПОПЕИ И ОПЕРЕДИЛИ «ЗВЕЗДНЫЙ ПУТЬ».