Обретая суперсилу. Как я поверил, что всё возможно. Автобиография

– Ну уж нет, – ответил я тихо, очень мягко, но твердо.

– Что значит «нет»?

– Это значит, что ни с первой, ни с двадцатой, ни с тех, что между ними. Я отказываюсь выполнять эти требования. Я не буду снимать это, – краем глаза я увидел, как Даг вздрогнул и отвернулся.

Представитель «Уорнеров» вдруг заметно побледнел.

– В таком случае, о чем вы хотите поговорить?

– Может, о погоде? – пожал я плечами.

Совещание закончилось, так же, как и наш сериал. TNT закрыла проект со ссылкой на творческие и контрактные разногласия. Они получили, что хотели, они вышли из проекта.

Смерть «Крестового похода» была медленной, мучительной и бесцеремонной.

Тем не менее тринадцать эпизодов были уже отсняты, поэтому мы закрыли съемочные площадки, распустили персонал и начали монтировать пленку. Это были самые тяжелые, неблагодарные дни для всех. Съемочная группа, мои партнеры и Warner Bros. – все обвиняли меня в закрытии сериала. Я принял вину на себя, потому что искренне думал, что так оно и есть. В то время никто не знал о тайных замыслах TNT.

Об истинных подоплеках случившегося я узнал только через два года, когда один из бывших руководителей TNT пригласил меня на обед. Он-то и рассказал мне, почему они делали все, чтобы лишить нас возможности нормально работать. «Как только появились результаты исследования рейтинга передач, руководство решило закрыть сериал и использовать освободившиеся средства на закупку передач, которые более соответствовали концепции TNT и аудитории канала. Они поставили себе задачу развалить вашу сделку, и вы бы ничего не смогли бы сделать, чтобы это изменить».

СМЕРТЬ «КРЕСТОВОГО ПОХОДА» БЫЛА МЕДЛЕННОЙ, МУЧИТЕЛЬНОЙ И БЕСЦЕРЕМОННОЙ.

Все свое детство я провел под впечатлением от таких сериалов, как «Затерянные в космосе» и «Звездный путь», я мечтал о том, что придет день, и я сниму собственный сериал, в котором буду играть со своей, созданной мной вселенной. Я и представить себе не мог, что придет день, и я окажусь создателем двух сериалов. В будущем я еще вернусь к вселенной «Вавилона-5» и сниму пилот, который так и не станет сериалом, и двухчасовой фильм на DVD, для которого сам напишу сценарий, спродюсирую и сам буду его режиссером. Но на тот момент было понятно, что мое время в фантастическом мире «Вавилона-5» подошло к концу.

Как будто сама Вселенная сказала мне: «Ты слишком долго находился в зоне комфорта, надо бы снова перевернуть твою жизнь с ног на голову. Ничего личного».

Это не больно, это просто ощущается как боль.

Глава 29 Полеты с человеком-пауком

Нет на телевидении более высокой должности для сценариста/продюсера, чем шоураннер. Бюджеты, студии и сети могут отличаться друг от друга размерами, но, когда речь идет обо всем, что касается производства сериалов, все зависит только от этого человека. Надо сказать, что среди членов Гильдии сценаристов США очень мало тех, кому удалось стать шоураннерами, а необходимый набор навыков ценился высоко, так что я решил, что не останусь надолго без работы.

Но если ты снимал собственный сериал, то все начинают думать, что ты уже не станешь работать под чьим-то началом. В то время открыты были только вакансии на вторые позиции, так что телефон мой надолго замолчал.

К тому же скандал с TNT еще более усилил мой имидж несговорчивого, трудного в работе человека. Правда в том, что я всегда готов пойти на компромисс, если мне логично и объективно показать, что так будет лучше, или объяснить, что я попросту неправ. Зрители не знают о том, кто какую часть работы выполнял, и если финальный сценарий куда тоньше, логичнее и интереснее моего, то я буду с радостью с ним работать как с собственным. Я люблю процесс обсуждения, когда люди вносят исправления и комментарии, но только когда это делается с умом. Чего я не сделаю никогда, так это прогнусь под агрессоров или откажусь от использования той части мозга, которая отвечает за логику сюжета.

Впрочем, для некоторых все эти принципы особой роли не играют.