Обретая суперсилу. Как я поверил, что всё возможно. Автобиография

Несмотря на неудачу с «Крестовым походом», я довольно позитивно отнесся к перерыву, возникшем в моей телевизионной карьере. Может, звучит вопреки здравому смыслу, но я считаю, что иногда бывает полезно посидеть дома без работы, это помогает определиться с приоритетами. Занимаясь одним и тем же делом годами, порой можно забыть периодически спрашивать себя: «Это действительно то, чем ты хочешь заниматься всю свою жизнь, или нет?» Я покончил с журналистикой, и это привело меня в анимацию, а резкий уход из карьеры в анимации привел меня к работе с телевизионными игровыми сериалами. Я работал на телевидении уже пятнадцать лет, потому что до случая с «Крестовым походом» это было удовольствием. Когда я был еще ребенком, то каждый переезд означал возможность как бы создать себя заново, чтобы адаптироваться к новым условиям. Если конец обозначал начало чего-то нового, то мой вынужденный перерыв в работе на телевидении мог стать новой возможностью подумать и решить, что я хочу делать.

Работа в синдицированных телевизионных компаниях приносила малую долю того дохода, который давала работа над сериалами в телевизионных сетях. Мой односторонний контракт на съемки «Вавилона-5» означал, что я никогда не получу ни пенни с доходов от показа сериала (так оно и было). Тем не менее он обеспечил достаточный доход, чтобы мы могли спокойно прожить несколько месяцев, пока не решу, что делать дальше.

ЗАНИМАЯСЬ ОДНИМ И ТЕМ ЖЕ ДЕЛОМ ГОДАМИ, ПОРОЙ МОЖНО ЗАБЫТЬ ПЕРИОДИЧЕСКИ СПРАШИВАТЬ СЕБЯ: «ЭТО ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ТО, ЧЕМ ТЫ ХОЧЕШЬ ЗАНИМАТЬСЯ ВСЮ СВОЮ ЖИЗНЬ, ИЛИ НЕТ?»

Я начал с того, что еще раз попробовал написать историю Кристин Коллинз, но вновь убрал ее на полку, обнаружив, что все еще не обладаю достаточным мастерством, чтобы написать ее так, как надо. У меня не было желания возвращаться к журналистике, а путь в жанр анимации был для меня закрыт. Так что же оставалось? Чем бы мне хотелось заняться в этот великолепный период временной безработицы?

Ответ пришел быстро и со всей своей очевидностью: комиксы.

В тот день, когда отец изорвал в клочья всю мою коллекцию, он сказал: «Тебе никогда не заработать денег на этой чепухе».

«Прекрасно, – подумал я. – А теперь докажем, что он неправ. Как всегда неправ».

Мой предыдущий опыт работы с комиксами был ограничен парой сценариев отдельных выпусков, и надо сказать, что в этом деле я на тот момент был просто любителем, потому что для меня это была новая форма и я еще не понимал всех правил. Это в телевизионном сценарии вы можете написать: «Он проходит по коридору, толкает дверь и заходит в комнату». На картинках комиксов ничего не двигается, вы можете показать или как герой идет по коридору, или как он толкает дверь, или

как заходит в комнату, но вы не можете показать сразу все (если только вы не столь же стремительны, как Флэш). Более того, мне не хватало чисто технических навыков, которые помогли бы совместить рисунок с текстом таким способом, чтобы это действительно выглядело интересно и увлекательно.

В ТОТ ДЕНЬ, КОГДА ОТЕЦ ИЗОРВАЛ В КЛОЧЬЯ ВСЮ МОЮ КОЛЛЕКЦИЮ, ОН СКАЗАЛ: «ТЕБЕ НИКОГДА НЕ ЗАРАБОТАТЬ ДЕНЕГ НА ЭТОЙ ЧЕПУХЕ». «ПРЕКРАСНО, – ПОДУМАЛ Я. – А ТЕПЕРЬ ДОКАЖЕМ, ЧТО ОН НЕПРАВ. КАК ВСЕГДА НЕПРАВ».

«Ну хорошо, надо подробнее все изучить и понять, что и как», – подумал я.

Самым правильным было бы написать еще несколько отдельных историй для Marvel или DC или, может, пару-тройку историй из двух частей. Это помогло бы двигаться дальше, чтобы однажды создать собственную серию и персонажей. Конечно же, идея переквалифицироваться из телевизионного продюсера в профессионального писателя комиксов, не имея при этом никакого опыта, была сравнима с настойчивым желанием фигуристки стать прима-балериной в Большом театре. Но я никогда не отличался здравомыслием. Как и в случае, когда написал почти все сценарии для «Вавилона-5», я был так увлечен идеей, что даже на секунду не задумывался о том, что она может быть неосуществимой.