Обретая суперсилу. Как я поверил, что всё возможно. Автобиография

Никто из нас не знал, что TNT только что получила данные исследования о том, как аудитория телесети воспринимала «Вавилон-5». Результаты показывали, что типичной аудитории TNT не нравился жанр научной фантастики, а любители «Вавилона-5» не смотрели остальные программы cети, среди которых доминировали реслинг и вестерны. Сразу после начала трансляции «Вавилона-5» TNT потеряла часть своей типичной аудитории, но приобрела новую, в лице фанатов «Вавилона-5». Когда сериал закончился, все произошло ровно наоборот. На TNT надеялись, что мы сможем привлечь новую аудиторию, которая будет заинтересована и в других их телевизионных продуктах, но такая стратегия себя не оправдала, и обе части аудитории были недовольны.

Иными словами, руководство компании решило взять тайм-аут, чтобы решить, как выйти из сделки по «Крестовому походу». Единственным способом выйти из нее, не потратив деньги на производство двадцати двух эпизодов, было доказать, что мы сделали

не такое шоу, которое они заказывали. Они хотели доказать, что мы все переиначили и нарушали все их инструкции и указания. В результате, когда нам снова разрешили приступить к съемкам, они начали заваливать нас замечаниями, обвиняющими нас во всех смертных грехах. У меня за спиной был многолетний опыт общения с телевизионными сетями и каналами, и я пришел к выводу, что все предложения вовсе не были направлены на улучшение сериала. Некоторые из них были настолько абсурдны, что ни один продюсер в мире в трезвом уме и твердой памяти не согласился бы их принять

. Каждый раз, когда мы говорили «нет», нас тут же обвиняли в том, что мы отказываемся снимать тот сериал, который был нужен компании.

От нас требовали, чтобы Дарина превратилась в «исследовательницу сексуальных практик инопланетян» и занималась сексом со всеми представителями новых инопланетных цивилизаций, чтобы лучше понять их сущность и психологию. Требовали снимать постоянные драки и стычки вне зависимости от того, нужны они были по сюжету или нет. Настаивали на том, чтобы мы снимали длинные батальные сцены, расходы на которые никак не укладывались в тот бюджет, который они нам выделили. Если мы отказывались, нас тут же обвиняли в нарушении требований и инструкций, а если мы делали то, что от нас хотели, то сразу же получали обвинения в превышении бюджета. В случае если мы даже и делали то, что от нас хотели, да еще и укладывались в бюджет, TNT начинала настаивать на том, чтобы убрать все отснятые сцены во время монтажных работ и сфокусироваться на персонажах. Когда же дело доходило до сцен с героями, они требовали вставлять дополнительные диалоги, в которых надо было в деталях рассказывать о том, что вовсе не требовало никаких подробностей. Сделав это, мы тут же получали взбучку за излишне длинные диалоги, о которых они сами же и просили; мол, они, эти диалоги, делали сериал слишком «болтливым». Обвинения и требования сыпались не то что каждый день, это происходило каждый час.

Одно из требований, которое повергло нас в настоящий шок, имело отношение к эпизоду под названием «Колодец вечности». От нас потребовали, чтобы Гидеон все подстроил так, чтобы один из членов экипажа был изнасилован антагонистом, которого затем «поймали бы на месте преступления со спущенными штанами», и шантажировали этим. Позвольте мне написать об этом еще раз: капитан нашего корабля и звезда сериала

должен был целенаправленно организовать изнасилование другого члена экипажа, который ничего об этом не подозревал, для того чтобы закрыть ветку сюжета.

Естественно, я отказался: «Да я лучше умру, чем буду снимать такое!» Меня услышали все, кто стоял рядом. «Мы и так уже наснимали всякой дряни, так неужели им этого мало?»

Дело закончилось разборкой в штаб-квартире TNT. Вдоль одной стороны длинного стола заседаний сидели представители TNT и их адвокаты, а с другой – Даг, Джон, я и представитель Warner Bros., который просто мечтал оказаться в другом месте и избегал любых прямых взглядов, внимательно наблюдая за невидимой мухой, летающей где-то под потолком. Между нами на столе лежали двадцать машинописных страниц с требованиями, большинство которых по своей бредовости были сравнимы с идеей про изнасилование, но оставшаяся часть была еще более оскорбительной. Мы ждали начала совещания, и мои коллеги призывали меня попытаться найти общий язык и продолжить работу.

Но ни о каком общем языке и речи быть не могло. Несмотря на то что я и не предполагал об истинных причинах их поведения, было понятно, что TNT будет продолжать давить на нас вне зависимости от того, приму я их требования или нет. Совещание началось, и я решил, что раз уж ситуация все равно безвыходная, то я могу хотя бы закончить все это с достоинством и откажусь принимать их позорные требования.

– Давайте начнем с первой страницы, – сказал представитель TNT.