Обретая суперсилу. Как я поверил, что всё возможно. Автобиография

Человек-Паук, главный герой компании Marvel, был вторым по узнаваемости персонажем в мире, уступая только Супермену. В течение многих лет компания выпускала много параллельных историй об герое, но «Удивительный Человек-Паук» был основным комиксом, который разрабатывал целый издательский отдел. Да, Супермен всегда был и остается моим кумиром, но еще в детстве я собирал все комиксы об «Удивительном Человеке-Пауке», которые только мог найти, в том числе его дебют в журнале Amazing Fantasy № 15 (все их потом разорвал отец). Человек-Паук был таким же, как и я: тощим чудаком, над которым издевались сверстники. То, что такой человек, как он, получил сверхспособности, было сбывшейся мечтой каждого ребенка. Человек-Паук оказал огромное влияние на американскую культуру, и с их стороны было вполне разумно попробовать возродить компанию именно с его помощью. Всем, кто занимался комиксами, была хорошо знакома поговорка: «Как Человек-Паук, так и Марвел».

Так они хотят отдать его мне? Человека-Паука? Это не шутка?

– Вы уверены, что ни с кем меня не перепутали? – спросил я.

Оба засмеялись и сказали, что в курсе того, что делают. Единственным условием было то, что если я возьмусь за работу, то должен буду работать только на Marvel. Ну, так да или нет?

Я сомневался. Мне никогда еще не приходилось работать над ежемесячно выходящими комиксами, не имеющими финала, да еще и с такими культовыми персонажами. Я не был уверен, что справлюсь. Кроме того, эксклюзивность означает конец моим комиксам под импринтом Joe’s Comics.

Я только начал работу под моим собственным брендом, и мы были на этапе стремительного развития. Действительно ли я хочу отказаться от всего этого? Кроме того, ходили слухи, что в течение года компания Marvel будет продана. Если это случится, то получится, что я впустую бросил проект Joe’s Comics.

ТАК ОНИ ХОТЯТ ОТДАТЬ ЕГО МНЕ? ЧЕЛОВЕКА-ПАУКА? ЭТО НЕ ШУТКА?

С другой стороны, это же был долбаный Человек-Паук. Я согласился.

Вскоре после моего возвращения в Лос-Анджелес мне позвонили из MGM и спросили, не хотел бы я написать сценарий для пилотного эпизода телевизионного сериала «Иеремия», который уже год как находился в разработке у кабельной телевизионной сети Showtime.

История, в основе которой лежал бельгийский комикс, рассказывала о молодых людях, пытавшихся выжить в жестоком мире постапокалипсиса, вызванного межрасовой войной, случившейся за годы до описываемых событий. Работа застопорилась в самом начале, и в MGM решили, что единственный способ возродить проект – это прийти с пуленепробиваемо крепко сбитым сценарием, который поразит телесеть.

Проект по возвращению сериала из небытия показался мне очень захватывающим и был настоящим вызовом, и я приступил к работе над сценарием для двухчасового пилотного фильма. Самая большая проблема состояла в том, как населить этот постапокалиптический мир молодыми людьми, при том, что взрослых и пожилых быть почти не должно. Я выдумал искусственно созданный вирус, действие которого активировалось определенными гормонами. Если вы были взрослым и у вас был взрослый гормональный фон, то вы заболевали и умирали. Если вы были ребенком, то и гормональный фон у вас был детский, и вы выживали. Это было понятное, хоть и жестокое решение проблемы. (Я исследовал вопрос и даже спрашивал у вирусологов, возможно ли такое. Мне ответили, что такой апокалиптический сценарий не только возможен, но и весьма вероятен, а может, даже и неизбежен. Не благодарите.)

Я думал, что проект все же решили похоронить, так как ответа не было в течение нескольких недель после того, как я отослал сценарий на студию. Но раздался звонок, и меня пригласили на встречу с представителями MGM и Джерри Оффсэем, директором программной редакции Showtime. Джерри начал с того, что считает мой сценарий одним из лучших пилотов, которые когда-либо читал. Я не воспринял его добрые слова всерьез, так как они почти всегда были прелюдией к целому цунами всевозможных замечаний, которые приводили к серьезным изменениям в первоначальной версии, что приводило к созданию бесконечных черновиков и внесению все новых и новых изменений. В результате сценарий превращался в «хорошую работу, но не то, чего нам хотелось бы получить. Спасибо за работу и попридержите дверь, чтобы она не вышибла вас отсюда, когда будете уходить».

– Мне он настолько понравился, – продолжил Джерри, – что мы не будем снимать пилот. Я решил, что весь первый сезон будет снят на основе вашего сценария.

Я даже не сразу понял, что он сказал. Он не хочет снимать пилотную версию? Ему не нужны фокус-группы?

Он ничего не хочет менять? Он хочет снимать сериал на основе черновика? Ушам своим не верю!