Обретая суперсилу. Как я поверил, что всё возможно. Автобиография

И мы не будем преклоняться или сдаваться. Огонь, пылающий в сердцах людей, не усмирить взрывами и сотнями жертв. Нас не удастся запугать или заставить замолчать. Нас не утопить в слезах. Мы проходили и через худшее. Мы взвалим на себя эту ношу и все, что последует за ней. Потому что обычные мужчины и женщины выдержат это. Несмотря ни на что. Мы не ослабли. Вопреки всему, мы окрепли.

В последнее время мы слишком часто позволяли черствости вносить раскол в наше общество. Но сейчас мы едины. Повсюду поднимают флаги. Земля, орошенная слезами и непоколебимостью, вновь становится плодородной. Наше горе объединило нас.

Теперь мы едины в своей решимости. Едины в залечивании ран. Едины в восстановлении былого.

Вы хотели отправить нам свое послание, но оно лишь пробудило нас от всеобъемлющего эгоизма. Послание получено.

Ждите ответ в раскатах грома.

Где-то запищал вызов по рации – меня звали на съемочную площадку. Где я? А нигде, времени нет. Я должен был все записать, иначе потерял бы то, что шло откуда-то из неизвестных мне глубин. Если не сейчас, то я уже никогда не смогу настроиться на нужную частоту.

Они взорвали две высоких башни. Помните об этом и поклянитесь создать мир, в котором таким трагедиям не будет места. Мир, в котором не нужно будет извиняться перед детьми. Мир, по дорогам которого они смогут идти свободно.

Они взорвали две высоких башни. Пусть их образ навсегда останется в ваших сердцах. Станьте балками и стеклом, цементом и сталью так, чтобы, смотря на вас, мир видел их. И смело смотрите вперед.

Смело смотрите вперед.

Смотрите вперед.

Я зажмурился, а когда открыл глаза, то снова оказался в комнатке трейлера. Прошло чуть меньше часа с тех пор, как я написал «Нет слов». Я вырвал странички из блокнота, сунул их в карман и отправился на площадку. Позже вечером я напечатал сценарий и отправил его Акселю Алонсо, редактору «Удивительного Человека-Паука».

– Я зашел в свой почтовый ящик, – рассказывал потом Аксель, – и обнаружил там сценарий. Я закрыл дверь, повесил на ручку табличку «Не беспокоить», что никогда не делал раньше, сел, положил ноги на подоконник и принялся за чтение. Когда закончил, то понял, что прочел исторические строки. С помощью Человека-Паука Джо выразил любовь к Нью-Йорку от имени Marvel Comics.

Алонсо перезвонил мне в тот же день и сказал:

– У нас здесь все в слезах. Как тебе удалось написать такое?

– Я не знаю, – ответил я, и я действительно этого не знал.

Ни до, ни после я ничего подобного не писал.

Тридцать шестой номер «Удивительного Человека-Паука» вышел в декабре 2001 года с рисунками Джона Ромиты-младшего. Он стал своего рода поэтической медитацией на тему событий 11 сентября. Я считаю, что тот комикс Джона до сих пор остается одной из его самых лучших работ. Когда Marvel спросили насчет обложки, я предложил, чтобы она была выполнена в черном цвете. Этого было достаточно, чтобы выразить все, что мы хотели.

Несмотря на мои опасения, и читателям, и прессе выпуск понравился, о нем очень тепло написали в New York Times. Через месяц мы получили наивысшую оценку, которую только может получить книга комиксов: это была премия Айснера, наиболее престижная награда в категории комиксов. Нам вручили ее на Комик-Коне в Сан-Диего. Но для меня самым важным было услышать то, что наш комикс цитировали в церквях, школах и синагогах. Учителя использовали ее, чтобы объяснить школьникам, что случилось 11 сентября. Библиотеки увеличили количество копий комикса в своих хранилищах, так как спрос был высок, а купить выпуск было уже невозможно. Аксель сказал так: «Это один из трех комиксов, которыми я горжусь больше всего по сей день».