Обретая суперсилу. Как я поверил, что всё возможно. Автобиография

– Мы всегда подозревали, что она сама читает все комиксы, – вспоминал Фрэнк Скибицки гораздо позже. – Конечно, она никогда не признавалась в этом, потому что по тем временам это считалось недостойным занятием для взрослого человека. Но мне кажется, что ей нравились все те истории.

С помощью тети мне удалось собрать солидную коллекцию комиксов, в том числе первые публикации о Человеке-Пауке в пятнадцатом выпуске журнала «Удивительная фантазия» (Amazing Fantasy), о Торе в 83-м выпуске «Путешествия в тайну» (Journey into Mystery). Здесь же была и полная коллекция комиксов о Фантастической Четверке и Людях Икс, о Невероятном Халке, а также комиксы серебряного века от DC о Супермене, Флэше, Черных Ястребах, Атоме, Зеленом Фонаре, Аквамене и Металлических Людях.

Конечно же, Супермен оставался моим кумиром, и его образ, созданный Куртом Суоном, стал для меня единственным и неповторимым, неким мерилом последующих версий. Все остальные комиксы моего детства предлагали довольно небольшой перечень персонажей, а вот в «Супермене» можно было встретить много всяких разных злодеев, друзей, союзников, которые жили в отдельном, подробно созданном мире с тщательно продуманной историей. Мне нравилось читать о Фантомной зоне, об Алмазных горах, Алых джунглях и Огненных водопадах. Криптон был для меня так же реален, как и Патерсон, а в некоторых случаях – даже более реален. Я беспокоился о Кларке, когда на обложках появлялись Брейниак и Лекс Лютор, я выучил названия и свойства всех возможных форм криптонита (зеленый, красный, золотой, алмазный, голубой и белый) и радовался даже второстепенным персонажам, появлявшимся во вселенной Супермена, за исключением Беппо Супер-Обезьяны, потому что ну кто же будет ему радоваться?

Сначала я прочитывал истории просто ради забавы, чтобы насладиться сюжетом, но потом перечитывал их снова и снова, следя за тем, как развиваются события и диалоги в процессе повествования. Мне и в голову не приходило, что когда-нибудь я буду зарабатывать на жизнь собственными комиксами, тогда же мне просто хотелось поднять капот и посмотреть, как работает двигатель.

А что касается моей собственной истории, она приняла неожиданный поворот, когда отец вдруг объявил, что у нас у всех появилась новая фамилия – Старк. Он объяснил, что иметь настоящую фамилию и другую, для бизнеса, – это обычное дело. Я поверил ему, так как совсем ничего не знал о вымышленных именах. С тех пор при ответе на телефонный звонок или во время разговора с людьми, которые могут постучаться в дверь, я должен был сначала спросить, с кем они хотят поговорить, а потом уже, в зависимости от обстоятельств, назвать нужную фамилию и никак не ошибиться. Это поможет отцу скрываться, если его начнут искать полиция, домовладельцы, юристы, коллекторы и арендодатели.

В конце концов, поменяв несколько раз жилье, мы осели в маленькой квартирке с двумя спальнями. В ней никто не хотел жить, потому что там был сломан масляный обогреватель, а на дворе стояла едва ли не самая холодная зима за всю долгую историю Нью-Джерси. Сугробы были высотой с меня.

Мать тайком вытащила у отца несколько долларов из бумажника и купила мне яркую красную шапочку. Теперь, даже если весь я буду засыпан снегом, они могли найти меня. Ну, или хотя бы красную шапочку.

МНЕ И В ГОЛОВУ НЕ ПРИХОДИЛО, ЧТО КОГДА-НИБУДЬ Я БУДУ ЗАРАБАТЫВАТЬ НА ЖИЗНЬ СОБСТВЕННЫМИ КОМИКСАМИ,

Школа святого Стефана, куда я ходил, была прибежищем самых злющих и бездарных сестер-воспитательниц, которых я когда-либо встречал в своей жизни. В системе обучения, которая допускала и даже приветствовала телесные наказания, школа святого Стефана была Эверестом насилия над учениками. Нас постоянно били, толкали, шлепали, и не только руками, но и всем, что попадалось под руку. Однажды во время контрольной я обнаружил, что в моей перьевой ручке (использование шариковых ручек было строго запрещено) закончились чернила, а запасного картриджа у меня с собой не было.

ТОГДА ЖЕ МНЕ ПРОСТО ХОТЕЛОСЬ ПОДНЯТЬ КАПОТ И ПОСМОТРЕТЬ, КАК РАБОТАЕТ ДВИГАТЕЛЬ.

Я поднял руку, подошел к мегере, сидевшей за учительским столом, и объяснил проблему. Она оторвала свои глаза от бумаг, посмотрела на меня и с размаха ударила меня по голове, да так, что в ушах звенело еще целый час. После этого она велела мне вернуться на место и ждать, пока кто-либо из мальчиков (мы учились отдельно от девочек) не закончит и не поделится со мной ручкой.

Понятно, что свободная ручка появилась буквально за минуту до окончания урока, и я смог ответить всего лишь на несколько вопросов. За работу я получил неуд.