Обретая суперсилу. Как я поверил, что всё возможно. Автобиография

В 1964 году отец нашел работу на фабрике пластиковых изделий, что позволило нам переехать из холодной квартиры в другую, чуть получше, на Батлер-стрит. В то время мы меняли жилье раз в полгода, и поэтому я всегда боялся потеряться в новом районе города. Каждый раз после переезда я сразу обходил новый район, чтобы запомнить нашу и остальные улицы. Но в последний наш переезд мы заехали поздним вечером, так что у меня просто не было для этого времени.

На следующий день отец отвез меня в новую католическую школу Лурдской Богоматери, мою пятую школу за четыре года. Я прошел через распахнутые двери и остановился в холле, дожидаясь, когда меня отведут в кабинет матери-настоятельницы, где я должен был получить инструкции о правилах поведения и учебы. Через несколько минут я увидел настоятельницу, торопливо шагавшую по только что отполированному воском полу; она смотрела вниз, явно погруженная в какие-то свои мысли. Вступив на скользкий пол, она поскользнулась и в один момент превратилась во взрыв шрапнельного снаряда: ее руки, ноги, накидка и четки разлетелись в четыре разные стороны. Я видел, как падают люди, но в этот раз падение выглядело просто невероятно, оно было подобно идеальному акробатическому представлению и захватило меня так, что в других обстоятельствах я бы стоял, открыв рот от восхищения, вопил от восторга и аплодировал.

После того как земля вокруг перестала трястись, она села, оглушенная, но не пострадавшая от падения. И тут она вдруг заметила, как я пялюсь на нее. Я не знал, что мне делать. Часть меня всячески ей сочувствовала, а вторая наслаждалась интереснейшим спектаклем. В целом же я понимал, что, случись такое в школе святого Стефана, меня бы убили, если бы я посмел улыбнуться.

Посмотрев из-под сползшего во время падения под нелепым углом капюшона, настоятельница сказала: «Ну что же, можно и посмеяться».

Ирония этого замечания вдруг сразу дала мне понять, что в этой школе все будет по-другому. Настоятельница позволила мне засмеяться и тем самым полностью подавила мое желание сделать это. Смех над тем, кто позволяет смеяться над собой, не приносит никакой радости.

Таких умных воспитательниц следовало слушать и уважать.

После занятий поток учеников, покидавших школу, увлек меня вниз по лестнице и вынес на улицу, но не там, где я входил в школу. Я осмотрелся, и мне показалось, что я узнал улицу, которая вела к нашей новой квартире. Недолго думая, я отправился домой. Я всегда витал где-то в облаках, и поскольку думал, что иду по правильной улице, то и внимания не обращал на то, как улицы передо мной собирались вместе или расходились в стороны. В конце концов, остановившись, я понял, что не имею ни малейшего представления о том, где нахожусь. За день до того у меня не было возможности запомнить какие-то приметные места, по которым мог бы сориентироваться. Я заблудился.

В первую очередь я заставил себя успокоиться. Если смогу вернуться к школе, то точно найду дорогу домой.

Но как добраться до школы?

Я спрашивал прохожих, но они либо не знали, либо слишком спешили, чтобы остановиться. (Любой мальчик, потерявшийся на улице в 2019 году, привлек бы гораздо больше внимания, чем в 1964-м, когда от детей требовали более взрослого поведения.) Один из взрослых показал пальцем куда-то в сторону, сказав, что школа находится где-то в том направлении. Мне ничего не оставалось, кроме как пойти в ту сторону.

Через двадцать минут я оказался в довольно пустынном месте, которое было совсем не похоже на жилые кварталы рядом со школой. Я не понимал, где нахожусь, и тем более не знал наизусть нашего нового адреса, потому что родители почему-то не задумались о том, что этой ценной информацией стоило бы со мной поделиться. Я пошел быстрее, меня начала охватывать паника, я отчаянно пытался найти кого-нибудь взрослого или хоть что-то на улице, что помогло бы найти дорогу домой. Но улицы этого промышленного района были пусты и зловещи. Я прошел еще полквартала, чтобы посмотреть, есть ли кто впереди, а потом вернулся назад и перешел на другую улицу в надежде найти дорогу, но все было напрасно, и я заплакал.

И тут я услышал, как кто-то позвал меня.

У тротуара пустынной улицы остановилась машина.

За рулем сидел мужчина, рядом с ним на пассажирском сиденье – женщина, а на заднем сиденье – еще один мужчина. У женщины были волосы цвета соломы, а мужчин я особенно не разглядел.

– Так вот ты где, – сказала женщина.

Я стоял, не совсем понимая, что происходит.

– Твоя мама прислала нас за тобой, – продолжала женщина. – Она очень волнуется и ждет тебя.

Парень за рулем кивнул.

– Твой папа попал в аварию, нас попросили найти тебя и привезти в больницу.

– Садись в машину, дорогой, – сказала женщина. Мужчина на заднем сиденье наклонился, чтобы открыть дверцу машины.

Мне не понравилось, как они выглядели, и я сделал шаг назад.

– Поторопись! – женщина высунулась из окна и помахала мне рукой.

– А как зовут мою маму? – спросил я.

– Послушай, у нас нет времени для игр, – строго сказала женщина.

– Как зовут мою маму?