В свободное от преподавания катехизиса[6]
и раздачи ударов тупыми предметами время воспитательницы неустанно работали над вытягиванием денег из родителей учеников. Все, что было необходимо для школы, надлежало покупать исключительно в церкви или в магазинах при школе: форма, учебники, ручки (непременно синие перьевые ручки, можно было купить и зеленую, но только с черными или синими чернилами), тетради, карточки с лицами святых и римских пап. То, что часть денег уходит из магазинов обратно в церковь, ни для кого секретом не было. Я был всего лишь ребенком, но даже я понимал, что все это было грубым мошенничеством.А потом произошла история с «языческими детьми».
В Патерсоне бушевала самая страшная снежная буря за многие годы, и рано утром в понедельник я пришел в школу счастливый уже оттого, что в ней были стены и было тепло. Я поспешил в раздевалку, снял мокрое пальто и, обернувшись, увидел нашу классную сестру-воспитательницу, направлявшуюся ко мне с красным от злости и негодования лицом.
– Ты не
В прошлую пятницу в школу привезли коробки с «Лучшим шоколадом в мире». Продажи шоколада должны были помочь собрать деньги для сирот и детей язычников. Я никогда не понимал,
В 1962 году, когда, по общему признанию, экономика была особо сильна, можно было купить языческого ребенка за пять долларов[7]
. За эту сумму выдавали карточку владельца в качестве свидетельства о выкупе и крещении приемного языческого дитя. Это дитя могло получить любое имя на любом языке, а покупатель мог быть навеки уверен в том, что он спас усыновленного ребенка от всего, что ему только ни грозило в его языческой жизни. Учитывая, в какой бедности рос я сам, то языческий ребенок мог бы, остро нуждаясь в пяти баксах, попытаться стянуть их у моего папаши, как делалиНу, чтобы не заострять внимание на этом, скажу просто: идите-ка вы со своими языческими детьми![8]
Шоколадные батончики представляли собой гадкую смесь коричневого цвета в бело-золотой фольге. Дети должны были продавать их друзьям, соседям, членам семьи, да и вообще всем, на кого они затаили обиду.
Счесть эти шоколадки лучшими в мире могли бы разве что дети язычников. Но только в 1960 году, потому что даже самый несчастный языческий малыш XXI века, который никогда не
Поскольку никто из тех, кого я знал, никогда в жизни
– Значит, ты
Я ответил, что мне сбор средств казался делом добровольным.
– Ты что же, думаешь, что несчастные
Что бы я только ни ответил, наказание было неизбежно, и поэтому, первый раз в своей жизни, я решился ответить воспитательнице. Я успел произнести только первую часть ответа: «А я не знаю, почему бы не спросить об этом у самих детей язычников», после чего получил сильный удар по щеке и голова моя, словно шарик для пинг-понга, отлетела от стены раздевалки. После этого воспитательница схватила мои пальто и шапку, сунула коробку с «лучшим шоколадом в мире» мне в руки, спустила с лестницы, пока я не свалился в засыпанный снегом переулок.
– Будешь