Обретая суперсилу. Как я поверил, что всё возможно. Автобиография

Такая работа наконец позволила мне понять, что значит быть популярным или, по крайней мере, узнаваемым. Студенты и преподаватели и правда узнавали меня, когда я появлялся в университетском кампусе; они писали в редакцию письма, в которых хвалили или критиковали мои статьи. И вот однажды днем в офисе появилась поразительно красивая рыжеволосая девушка по имени Лиз. Она вошла в нашу почти исключительно мужскую, потную, заполненную тестостероном редакцию и спросила, парализовав на время всю нашу активность:

«Я пытаюсь кое-кого найти». Каждый мужчина в офисе молился всем известным богам, чтобы именно он оказался тем, кого она ищет.

– Мне нужен Дж. Майкл Стра… Не могу произнести.

Секретарь показал на мой рабочий стол, и женщина направилась в мою сторону, не обращая внимания на негодующие и завистливые взгляды моих коллег. Безо всяких вступлений и преамбул она спросила:

– Вы смотрели «Шоу ужасов Рокки Хоррора»?

Я ответил, что не смотрел.

– Отлично, – сказала девушка. – Мне нравится, как вы работаете, и ход ваших мыслей мне тоже нравится, и поэтому я приглашаю вас на свидание. Мы пойдем на вечерний сеанс, в пятницу, в кинотеатр Strand на Оушен-Бич. Ждите меня в половине двенадцатого.

Именно так я и попадал на свидания, так как был тогда обычно слишком робок и застенчив, чтобы брать инициативу в свои руки. Я избегал всяческих приглашений и считал, что поступаю благородно и с достоинством, но на самом деле все еще был убежден, что просто не способен на нормальные отношения. Я не знал, как пригласить девушку на свидание и не выглядеть при этом смешно и глупо. В те редкие моменты, когда я мог собрать в кулак свои мужские прелести и отваживался на проявление инициативы, то, вместо того чтобы просто сказать: «Может, сходим куда-нибудь?», минут двадцать обдумывал все логические, практические и прагматические причины, почему девушка должна согласиться куда-нибудь со мной пойти, словно это было не свидание, а собеседование на работу. Одни девушки не без основания считали это отталкивающим, а другие даже находили очаровательным или, что еще хуже, милым.

Эти недостатки мешали мне не только начинать романтические отношения, но и поддерживать их. Когда девушки хотели чего-то более серьезного, я был всегда к этому не готов. Я отчаянно пытался обнаружить в себе эти глубокие чувства, чтобы поделиться ими с кем-нибудь, но никак не мог их найти. Одна из апорий Зенона гласит, что между человеком и местом его назначения существует бесчисленное количество остановок, а так как никто не может пересечь бесконечность, достичь место назначения не представляется возможным[45]. Поэтому, как бы я ни старался обнаружить свои эмоции, они всегда оставались на противоположной стороне бесконечного горизонта.

Как бы то ни было, я отправился туда, куда меня пригласили. Лиз уже стояла в очереди у кинотеатра, на платье она накинула тяжелое пальто с бахромой. Вечер был теплым и приятным, и пальто казалось совсем не к месту, но это была моя первая встреча с миром фанатов Рокки Хоррора, где царили фетиш и чулки на подвязки, так что мне пришлось немного поколесить по паре кругов ада моей социальной неприспособленности, перед тем как наконец решился спросить ее об этом напрямую.

– Ах, это… – ответила она. – Мне нравится его носить, потому что я отрезала нижнюю часть карманов, посмотри, – она засунула руки в карманы и показала, как они торчат со стороны изнанки. – Так я могу поиграть с собой во время фильма.

В течение наших с ней отношений, которые то заканчивались, то снова начинались, Лиз нравились моя застенчивость, наивность и отсутствие опыта.

Как-то вечером мы сидели в кафе Farrell’s Ice Cream Parlour и ели большую порцию бананового сплита на двоих, когда в кафе зашла девушка и прошла мимо нашего столика, направляясь в туалет. Когда она отошла достаточно далеко, Лиз посмотрела в ее сторону и сказала:

– Классные сиськи.

– А я и не знал, что женщины отмечают такие детали друг у друга, – сказал я.

– Мне нравятся женщины, – улыбнулась Лиз.

– Хорошо, – смысл ее ответа прошел как-то мимо меня. – То есть ты не соревнуешься с другими девушками…

Лиз наклонилась над столиком, и, прежде чем она успела что-то сказать, в ее глазах я прочитал слово «идиот».

– Нет, я говорю, что мне и женщины тоже нравятся.

Ее слова дошли до меня секунд через тридцать.

– А-а… А-а-а!

Как-то вечером она пригласила меня на вечеринку с ее друзьями в квартиру где-то в Imperial Beach. Мы приехали, и я заметил, что на полу во всех пяти спальнях лежали матрасы. «Должно быть, еще не все вещи распаковали», – подумал я.

Немного позже мы сидели и трепались о чем-то в гостиной, и краем глаза я заметил нечто странное, происходившее в углу комнаты. Наклонившись к Лиз, я сказал ей шепотом:

– Без паники, но там, в углу, вон тот мелкий парень только что разделся догола.

– Ну конечно, он разделся. Ой, дорогой, ты что, не знал?

Тут сегодня будет оргия.