Обретая суперсилу. Как я поверил, что всё возможно. Автобиография

Дэвид предложил мне поработать в качестве внештатного специального корреспондента. И хотя у меня теперь не будет еженедельной зарплаты, в этот раз моя фамилия станет упоминаться в выходных данных журнала. Увольнение Дэвида из Herald Examiner очень разозлило руководство издания, поэтому мой уход вслед за ним закрывал для меня один из рынков. Но я всегда больше ценил людей, с которыми работаю, чем саму работу, поэтому согласился.

– Куда ты, туда и я, – сказал я Дэвиду.

Я работал с разными знаменитостями, брал интервью у комедийного дуэта Smothers Brothers, а потом летел в Мехико-Сити, чтобы взять интервью у Шон Янг во время съемок фильма «Дюна» Дэвида Линча. Конкуренция за получение редакционного задания была очень сильна, и поэтому я обзавелся знакомыми, которые могли подкинуть мне интересные сюжеты. Среди этих знакомых был и контакт в администрации города. И однажды мне позвонили оттуда и сказали, чтобы я приехал к ним как можно скорее.

– Мы приготовили к уничтожению кое-какие старые документы, – сказал мне мой источник. – Мне кажется, один из них тебя может заинтересовать.

Я примчался в администрацию города настолько быстро, насколько это было возможно для человека, которому нужно было ехать на двух автобусах из самого Глендейла. Меня сразу же провели в архив. На столе лежала толстенная папка со стенограммами, среди которых были и показания, данные перед Комитетом социальной защиты Городского совета от 1928 года. Речь шла о мальчике, который числился пропавшим. Через некоторое время его нашли и вернули матери, женщине по имени Кристин Коллинз. Дело закрыли. Но загвоздка была в том, что полиция вернула не того мальчика. Вместо того чтобы признать свою ошибку, полицейские сфабриковали против женщины дело и отправили ее в психиатрическую больницу, пытаясь заставить ее признать в мальчике своего настоящего сына.

Это была чертовски увлекательная история, мне никогда не приходилось иметь дело с чем-то подобным.

Мне нужно было сделать копии некоторых страниц дела, но стоимость копии одной страницы была двадцать пять центов, а у меня с собой было всего пять долларов. Поэтому мне пришлось выбирать самые главные, с именами, датами и ссылками на другие документы, которые позволили бы найти больше подробностей. По дороге в Глендейл я перечитал некоторые из скопированных страниц. Было очевидно, что история представляла огромный интерес, но я не понимал, что мне с ней делать. Может, это повесть? А может, серия статей? Или сценарий? Для принятия правильного решения нужно было заняться поиском дополнительной информации, копать глубже, пока не прояснится структура будущей работы. Но в любом случае было ясно, что работа займет много времени.

Как долго и как тяжело будет работать на самом деле – об этом я даже не подозревал.

В течение следующих шести месяцев Дэвид давал мне столько заданий, сколько мог, но это был мертвый сезон для новостей о шоу-бизнесе. Вместо того чтобы запустить журнал осенью, когда стартовал новый телесезон, руководство TIME Inc. выпустило свой первый номер в период повторных телевизионных показов, когда даже у TV Guide падали продажи. Низкие продажи привели к сокращению бюджета, а следовательно, меньшему количеству заказываемых ими статей.

Были и хорошие новости: после десяти лет отказов один из моих коротких рассказов, «Последний завет для Ника и Солдата», был куплен Чарльзом Л. Грантом и напечатан в его антологии «Тени 6». Первую публикацию всегда долго ждать, и поэтому я решил, что она послужит для меня предвестником хороших времен.

Но ожидания не оправдались.

Сначала компания ABC остановила проект «Ядро», мини-сериал по мотивам работ Карла Сагана о ядерном оружии, и Кэтрин неожиданно осталась без работы и перспектив занять должность ассистента продюсера. Ей повезло устроиться на работу в качестве исследовательницы для односерийной телепередачи, но это была лишь временная мера. Наконец вышел мой «Полный курс сценарного мастерства», но мне не светило получить деньги с продаж по крайней мере еще шесть месяцев.

БЫЛИ И ХОРОШИЕ НОВОСТИ: ПОСЛЕ ДЕСЯТИ ЛЕТ ОТКАЗОВ ОДИН ИЗ МОИХ КОРОТКИХ РАССКАЗОВ, «ПОСЛЕДНИЙ ЗАВЕТ ДЛЯ НИКА И СОЛДАТА», БЫЛ КУПЛЕН ЧАРЛЬЗОМ Л. ГРАНТОМ И НАПЕЧАТАН В ЕГО АНТОЛОГИИ «ТЕНИ 6».

В сентябре Дэвид сообщил нам, что, инвестировав в проект около $50 миллионов, TIME Inc. решила закрыть TV–Cable Week. Причиной этому послужили серьезный перерасход средств, ошибки руководства и провал в конкурентной борьбе с TV Guide. Кто-то даже предположил, что закрытию журнала поспособствовали другие издания TIME Inc., такие как People, потому что мы конкурировали с ними с точки зрения оперативности публикаций, ресурсов и работы со знаменитостями. Все обсуждения и обвинения были бурными, публичными и совершенно бессмысленными.