Обретая суперсилу. Как я поверил, что всё возможно. Автобиография

Дэвид успел рекомендовать меня и некоторых других моих коллег редакции People. Долгие недели я просиживал штаны на брифингах вместе с гораздо более опытными и подготовленными журналистами в ожидании хоть какого-нибудь редакционного задания. Во время одного из таких брифингов я терпеливо ждал своей очереди, в то время как другой журналист рассказывал о новой национальной горячей линии для пострадавших от изнасилования.

Дама-редактор, которая вела брифинг, сделала паузу, обдумывая услышанное, а потом сказала: «Так, ну ладно, изнасилования – это отлично для нас, но вы можете представить тему под другим углом?»

С одной стороны, я хорошо понимал, что она имела в виду. Дело было в сексуальных скандалах и бульварных историях на эту тему, на которых и держались продажи People в 1980-е. Но когда я услышал, как женщина говорит что «изнасилования – это отлично», это стало поворотным моментом. Я уверен, что каждый из нас стоит на люке глубокой ловушки, и этот люк закрыт на один-единственный шпингалет. Стоит дернуть его один лишь раз, и ловушка раскроется. В тот самый момент, когда я сидел на брифинге, люк открылся, и я полетел вниз.

Когда наступила моя очередь выступать, я посмотрел на листки с записями, которые лежали на коленях, и сказал: «У меня нет ничего нового, что отличалось бы от других предложений». Это была ложь.

«Вот и все, – в голове зашептал знакомый голос. – Твоя журналистская карьера окончена. Пора двигаться дальше. Найди себе другое занятие. Найди что-нибудь более достойное».

Я спустился вниз на лифте, вышел из здания редакции и больше никогда туда не возвращался.

За прошедшие шесть лет я напечатал около пятисот статей, колонок и обзоров, и вот теперь моей работе журналиста пришел конец. Решение было легким, но вот последствия были очень и очень тяжелыми. Мой скромный журналистский заработок кое-как помогал латать дыры в нашем бюджете, и мы почти сводили концы с концами, но теперь нам явно не хватало денег. Ежемесячная колонка в Writer’s Digest осталась единственным источником моего дохода. Родители Кэтрин, Том и Филлис Дреннан, прекрасные люди, которые верили в меня даже тогда, когда я сам в себя не верил, помогали нам, как могли, но они были простыми пенсионерами со скромным достатком, и мы совсем не хотели быть обузой.

ЗА ПРОШЕДШИЕ ШЕСТЬ ЛЕТ Я НАПЕЧАТАЛ ОКОЛО ПЯТИСОТ СТАТЕЙ, КОЛОНОК И ОБЗОРОВ, И ВОТ ТЕПЕРЬ МОЕЙ РАБОТЕ ЖУРНАЛИСТА ПРИШЕЛ КОНЕЦ.

Стараясь сохранять невозмутимость перед свалившимися на нас трудностями и предвидя конец исследовательской работы, Кэтрин временно устроилась клерком в учреждение, которое она описывала следующим образом: «Это было место без окон, где я сидела за старым заплесневелым компьютером и вводила налоговые данные в электронные формы для своего непрерывно курившего босса, с которым я и делила это унылое помещение. Я согласилась там работать только потому, что легко могла добраться до офиса на автобусе». Время от времени она печатала свои статьи в таких журналах как Cat Fancy, Profiles Magazine, SF Movieland и в газете Foothill Leader. Платили немного, но и эти деньги были очень нужны. За все время наших тяжелых испытаний Кэтрин никогда не жаловалась и не просила меня найти «настоящую работу», вместо того чтобы сидеть дома за пишущей машинкой. Это замечательная черта, которой обладает далеко не каждый, кто живет с писателем, но данное обстоятельство никак не компенсировало моего стыда за то, что я не мог дать Кэтрин того, что она заслуживала на самом деле. Каждый раз, когда я думал, что дела идут на поправку, вселенная выдавала мне очередной подзатыльник.

«Я должен все исправить, – говорил я себе каждую ночь. – Я должен „написать“ себе выход из этой ситуации».

Глава 20 Неожиданное путешествие в Мульт-таун

Денег у нас с Кэтрин становилось все меньше и меньше, равно как и возможностей, и я решил попробовать себя еще в одном деле. Помню, как ребенком по субботам вставал рано утром, чтобы посмотреть мультипликационные сериалы «Луни Тьюнс», «Флинтстоуны», «Джонни Квест» и многие другие. Я никогда особо не задумывался над тем, что есть на свете люди, которые пишут истории для мультиков, но в Лос-Анджелесе я встретил нескольких писателей, которые успешно работали над такими анимационными сериалами, как «Блэкстар», «Супердрузья», «Смурфики», G. I. Joe, «Толстяк Альберт» и «Хи-Мен и Властелины Вселенной».