Обретённая память

— О, так себе, — ответил Сэм. — Ты знаешь, каково это. Мы не молодеем. Чем обязан такому удовольствию?

— Мне нужна кое-какая информация, — сказал Джек. — О некоторых людях.

Сэм кивнул и опёрся подбородком на свою трость.

— Посмотрим, что я смогу сделать, Джек, — сказал он. — Я уже не так хорош, как раньше. Чем старше становишься, тем туманнее всё делается.

— За мной следят, — сообщил Джек. — У тебя есть идеи о том, кто бы это мог быть?

Старик поджал губы и устремил взгляд в потолок, словно ответ витал где-то в воздухе.

— Да, — сказал он. — Конечно, ты вполне прав. Но кто? Есть какой-то склад. Недалеко от воды. Но это не то, чем оно кажется, Джек. Внутри… так много людей. И так много комнат, и коридоров. О, прости меня, Джек. Десять лет назад я смог бы сам проводить тебя туда, но сейчас… какой от меня прок, друг мой?

— Всё в порядке, — Джек похлопал старика по плечу. — Всё отлично. А что насчёт имени Хьюго? Оно тебе о чём-нибудь говорит?

Сэм со свистом втянул в себя воздух сквозь оставшиеся зубы, а потом улыбнулся.

— Хьюго Фолкнер, — сказал он, кивая и постукивая обеими руками по трости. — Этакий аристократ? Разговаривает так, как будто у него полный рот изюма?

Джек рассмеялся.

— Это он.

— Там облака, Джек. Как грозовые тучи. Но он не один из тех, кого ты боишься…

Джек дёрнул плечами и фыркнул.

— Боюсь? Да я вообще не бо…

— Всё в порядке, Джек. Со мной тебе не нужно притворяться Хамфри Богартом[52]. Сколько лет мы уже знакомы?

Майкл посмотрел на Джека и с удивлением обнаружил, что тот покраснел.

— Ладно, — сказал Джек. — Но ты видишь что-нибудь ещё? О Хьюго?

— Да. Он не один из тех, кого ты боишься, но он не знает, что делает. Он такой же дурак, как ты о нём думаешь. У вас встреча? На побережье?

— Да.

— Ты хочешь получить ответы? Ответы, которые я не могу тебе дать?

Джек кивнул.

— Ты пойдёшь, — сказал Сэм. — Я имею в виду, на эту встречу. И получишь ответы. Они просто могут оказаться ответами не на те вопросы, которые ты задаёшь.

Джек вздохнул.

— Ладно, — сказал он. — Думаю, я понял.

— О, я сомневаюсь в этом, — расхохотался Сэм, а потом прикрыл рот кулаком. — Итак, — продолжил он, отсмеявшись. — Что насчёт твоего юного друга?

Джек положил руку на плечо Майкла.

— Он такой, как мы, — сказал он. — На самом деле он не отсюда.

— О, — нахмурился Сэм. — Отсюда? Я отсюда. Не могу представить, куда ещё я мог бы отправиться. Мне девяносто шесть лет. Ещё четыре года — и я получу телеграмму от королевы. Моей пенсии хватает только на табак и проезд на автобусе по утрам, а если мне повезёт, то остаётся ещё на печёнку и лук к чаю. Куда ещё я могу податься, Джек?

Джек кивнул.

Сэм повернулся к Майклу.

— Знаете, — сказал он; его водянистые голубые глаза мерцали в мягком свете ламп галереи, — когда я впервые повстречался с Джеком, мне было… сколько мне было лет, Джек?

— Тебе было тридцать один, — с улыбкой напомнил Джек.

— Тридцать один, — сказал старик, хихикая. — Тридцать один, точно. Я только вернулся с англо-бурской войны[53] и, держу пари, я чувствовал себя таким же потерянным, как и вы сейчас. А теперь посмотрите на нас. Вы могли бы подумать, что он мой внук. — Сэм посмотрел на свои испещренные старческими пигментными пятнами руки. — Это забавно — становиться старым. Для тех из нас, кто действительно стареет. — Он улыбнулся и подмигнул Джеку. — Красивый дьявол, правда? — сказал он Майклу. — И немного волшебник. Конечно, не в моё время… — он снова подмигнул.

— Ладно, — сказал Джек. — Нам пора идти. Но спасибо. Увидимся как-нибудь.

Сэм снова посмотрел на потолок, наморщив брови, и перевёл взгляд обратно на Джека.

— Да, — сказал он. — Скорее всего, увидимся.

Когда они уже повернулись, чтобы уйти, Сэм потянулся и взял Майкла за руку.

— Такой потерянный, — сказал он и грустно улыбнулся. — Но такой храбрый. Удачных путешествий, друг мой.

Они спускались по лестнице вниз, когда Майкл заговорил снова.

— Что он имел в виду? — спросил он. — И как он это делает? Откуда он знает всё это?

— Потому что это Сэм, — ответил Джек. — И иногда лучше не задавать вопросов. Иногда нужно принимать вещи такими, какие они есть.

Выйдя из музея, они направились в ближайший парк, наслаждаясь последним летним теплом, и Джек рассказал Майклу о том, что должно произойти в мире.

— Через два года, — сказал он, — человек впервые шагнёт на Луну.

— На Луну? — переспросил Майкл. — Теперь я понимаю, что ты меня разыгрываешь. Луна?

Джек кивнул.

— Угу. Он долетел до Луны. Им понадобилось три дня только для того, чтобы туда добраться, они летели быстрее, чем любая машина или самолёт, на гигантской ракете, и когда он оказался там, знаешь, что он нашёл?

— Инопланетян? — спросил Майкл.

— Нет, — засмеялся Джек. — Он не нашёл ничего. Только камни и большое чёрное небо. Знаешь, Луна такая маленькая, что, когда первые люди просто стояли там, они могли видеть её изгибы, куда бы они ни посмотрели, везде были изгибы, как будто эти люди стояли на холодном каменном шаре в центре чёрной пустоты. Но знаешь, что ещё они могли видеть?

Майкл покачал головой.