Обручник. Книга первая. Изверец

– Недоживай до того, чтобы быть в тягость, и умирай раньше, чем не исчерпал всю радость.

Сперва ему даже казалось, что это он где-то читал или слышал. А потом все же убедился – нет, придумал сам.

А вообще когда что-либо такое приходит на ум, то чувствуешь себя чуть ли не оракулом.

Когда совсем стемнело, Сосо возжег в доме лампешку, свет от которой напоминал вымя коровы, потому как, отраженный от абажура, падал на стол, порождая ту самую схожесть.

Найдя карандаш и клочок бумаги, Сосо написал:

Ты был из тех, кто мог
Сказать что думал всем.
Но не позволил Бог,
Чтоб вольник стал не нем.
И он его сразил,
Как птицу на лету.
И смерть изобразил
Как высшую мечту.
И гроба открывать
Покойный не велел.
Но запретить рыдать,
Неволен он теперь.

Сосо поморщился, так и не найдя рифму к слову «велел». Оттого и поставил нескладушечное «теперь». Потому как оно было куда точнее по смыслу.

И тут же к нему вдруг пришел афоризм, который он поспешил записать: «завладев вниманием, по возможности долго, не отпускай его на покой».

Перечитав это, он тоже болезненно ухмыльнулся, хотя особого изъяна мысли или сочетания слов не обнаружил.

Потом он, как это делал учитель, взял листик со стихами за «хвост», то есть за край, и другим концом поднес к огню, предварительно – тряпкой – сосмыкнув с лампы стекло, или пузырь, как его зовут простолюдины.

Стихи горели с некоторым позваниванием. Словно где-то далеко-далеко вскипали мелкие колокольца, так и не сумевшие обрести настоящий звук.

И Сосо расслабленно потянулся: еще один день сбыт из глыбы жизни, которую щедро определил ему Бог. Его Бог. Тот, в какого не обязательно верить, но о котором надо знать, что он есть.

Глава восьмая

1

Вечером, когда зажигались огни, то казалось, что в Гори почти у всех перекривлены окна. И только с обоих этажей духовного училища падал свет правильными квадратами. И хотя простор облекся во мглу, кажется, особняк живет неким светом, и ветер, умолкая, ник к этому святому дому, где давно поселился дух очищения. И потому, когда перед взором Сосо неожиданно появилась неведомая клюватая птица, он чуть не вскрикнул. Потом спросил своего друга Давида Сулиашвили:

– Что это было?

– О чем ты говоришь? – в свою очередь поинтересовался тот, и Сосо понял, что Давид ничего не видел. Значит, птица пригрезилась только ему одному. И в дальнейшем, видимо, он будет зреть больше, чем остальные, потому как именно нынче, возле училища, куда он завтра переступит порог, ощутил свою исключительность, а может, даже предназначение. И неведомое до этого чувство неожиданно перехватило дыхание, и он притворным голосом спросил у Давида:

– Ты очень хочешь стать попом?

Обычно на любое обращение к нему, Сулиашвили отвечал с буревой развязностью, на этот же раз он тихо ответил:

– У меня сосед – русский отставной солдат-калека ругается совсем потешно: «Так твою жизнь!»

– Ну и что? – напорно уточнил Сосо.

– Он считает жизнь бранным явлением нашего бытия.

– Почему?

– Из-за унижения, которое она чинит.

– Ну и в чем же оно заключается?

– В нашей бедности. Даже беспомощности. Ты посмотри…

Он осекся.

– А евреи – процветают, – продолжил он через паузу, в которую вместились два вздоха и длительный, этакий затяжной, кашель. – Они унижают нас своим вниманием. Подачками. И вообще всем тем, что от них нисходит.

– Это тебе все калека тот наговорил? – спросил Сосо, зная, что Давид далеко не из бедной семьи.

Но откуда та самая клювастая птица, какую не видел Сулиашвили, который научился ругаться «Так твою жизнь!»? И вдруг он словно живого увидел Учителя, впервые – мысленно – произнеся его предназначение с большой буквы. Именно он говорил Сосо, что каждому человеку на земле соответствует другая какая-либо живность, растение и даже букашка.

«Когда я говорю с людьми ограниченными, – вспоминал Учитель, – то слышу, как во что-то неведомое вгрызается крыса. Этак оголтело изводит что-либо, чтобы показать свою неостановимую суть. И у тех людей тоже крысиный вид и, наверно, соответствующие облику мысли и чувства».

Сосо еще не научился воспринимать что-либо как-то особенно категорично. Даже то, что писано в Книге Книг. А в одном месте уста его вскипели, чтобы поспорить с самим Иоаном, где тот говорит: «Истинно, истинно говорю вам: слушающий слово Моё и верующий в Пославшего Меня имеет жизнь вечную и на суд не приходит, но перешел от смерти в жизнь». Ну, раз «слушающий Его» имеет вечную жизнь и неподсуден, то какой смысл утеснять себя доказательствами, что веришь? Ведь заранее понятно, что он «перешел от смерти в жизнь».

Когда он об этом сказал матери, Кэтэ подтащила его к иконам, полугрохнула на колени и повелела:

– Молись! Это грех взнуздал тебя своими удилами!

Откуда она услыхала про эти удила, Сосо понятия не имел, но в ее устах это звучало так, словно она была некой наездницей, только что спешившейся с коня.