Обручник. Книга третья. Изгой

Когда о нем заходит мысль, его все время обуревает соблазн добыть ту правду, которая окажется истинной.

Ведь погиб-то он, считай, в первый год его правления. Самоубийство Есенина или что-то иное, в чем до конца так и не разобрались, было первым камнем, швырнутым в огород, где еще только давала первые всходы рассада.

Помнится, вызвал он одного, не очень видного поэта, и спросил, верит ли он, что Есенин свел счеты со своей жизни без посторонней помощи?

И тот сказал:

– Провинциалы непредсказуемы, как цунами.

– В чем именно? – уточнил Сталин.

– Во всем. – И продолжил: – Когда они дорываются до столиц, – он так и назвал Москву во множественном числе, – то пытаются закрепиться в сознании публики двумя способами – блудством и пьянкой.

– А почему не стихами?

– Да потому, что люди города, да еще властного, они всегда сдержаны к тем, кто считается выскочками.

И пояснил глубже:

– Ведь в столицах свои идеалы. Не очень, кстати, соответствующие этому статусу.

Он еще подумал и сказал:

– Так вот, когда деревенский, а в данном случае российский гений стал ходить по кабакам, устраивать там скандалы и прочие другие вещи, которые были по душе злопыхателям, его что называется носи ли на руках.

Начал он творить немыслимые женитьбы – тем более. А как только…

– Что? – быстро спросил Сталин.

– Стоило ему взяться за ум, да еще написать покаянно-патриотические стихи, он тут же стал злым конкурентом. А с оными у вас умеют расправляться.

На смерть Есенина поэт прочитал Сталину также отроки:

Мальчик, родившийся у белой церкви,
Думали ли ты, что когда-нибудь сможешь
Сделать, чтоб звезды на небе померкли,
Коль занеможешь.
А Бог-то все видел,
А Бог-то все ведал!
И стало ему, безусловно, угодно,
Чтоб ты пораженьем закончил победу,
С распятьем была, что, наверное, сходна.
И вот ты теперь, угоревший от страсти,
Свое написав завещание кровью,
Вдали истлеваешь от горького счастья
И от тоски, что зовется любовью.
А люди, они до скончанья дотошны,
Не станут наумствовать, свят ты иль грешен,
Пытать тебя будут и денно и нощно;
Повесился сам ты иль кем-то повешен.
Ну а тебе-то и разницы мало,
В столице покоишься в ласковой сени,
Чтоб слава безумьем твоя приростала,
Поскольку ты миром не понятый гений».

Сталин уже собрался росчерком пера позволить эксгумацию тела великого поэта, когда его собрат остановил этот порыв:

– Это не нужно делать по нескольким причинам.

– Ну как звучит хотя бы одна из них? – поинтересовался Сталина.

– Как это ни горько сознавать, но в любом случае тень упадет на власть. Сперва за то, что пять лет скрывала. Потом за то, что решила с кем-то расправиться.

Он подумал и добавил:

– Но главное, при этом исчезнет тайна. То самое, что опекает всякую славу!

И Сталин раздумал ставить точку в этой истории.

А когда за поэтом закрылась дверь, ему позвонили.

– У нас утрата, – сказали.

– Какая? – почти бесстрастно поинтересовался он.

– Только что покончил самоубийством Владимир Маяковский.

И Сталин чуть не сказал: «Туда ему и дорога». Потому как считал самоубийц предателями.

ДОСЬЕ

РЮТИН МАРТЕМЬЯН НИКИТИЧ. Родился в 1890 году, член РСДРП с 1914 года. В 1917 году – председатель Совета в Харбине, в 1918–1919 годах – командовал войсками Иркутского военного округа. В 1920–1921 годах – председатель президиума Иркутского губкома ВКП (б). В 1924-1925 года – ответственный секретарь Дагестанского обкома партии.

В 1925–1928 годах – на партийной работе в Москве. В 1929–1930 годах – заместитель ответственного секретаря газеты «Красная звезда». В 1927–1930 годах – кандидат в члены ЦК партии.

3

Рыков рассеянно смотрел в окно, за которым шел дождь.

За своей спиной он не столько слышал, сколько ощущал сталинское дыханье. Доводы иссякли. Слова потеряли смысл. Между ними маятником раскачивалась накаленная спором пустота.

– Ссылаясь на тринадцатый год, – глухо начал Сталин, – вы забываете одно немаловажное обстоятельство.