Обрывки из реальностей. ПоТегуРим

Италия пустеет. Нет больше тех, кто готов приправлять пляжные радости культурными изысками. Всё реже встречаются и те, кто решительно настроен объять необъятное – путешествует из города в город в поисках прекрасного, которое изменит жизнь. И особенно заметно это на Севере, который с конца октября уже начал обволакивать туристов туманами и пугать тоскливым дождём. По мне – нет ничего прекраснее межсезонья. Того странного затишья, порождённого бесконечным праздником лета, что начинается в этих краях с апреля и всё ещё – в ноябре! – словно раздумывает, а стоит ли покидать эти благословенные земли? Оттого погода может меняться и по пять раз на дню: разбудить ослепительным солнцем, к полудню опустить туман, после обеда зарядить дождём – лишь для того, чтобы сильным ветром разбросать облака к закату, и, наконец, поздним вечером отпустить с гор пронизывающий холод, который подгоняет запоздалого путника, дабы погрузить тёмные улицы в истинный сон. Мне от таких капризов становится только уютнее. Я – питерская. На мне несколько свитеров, с собою плащ.

Радуют меня и пустынные улицы старинных городов, укутанные в грёзы. И возможность бродить в чужих дворцах, оставаясь наедине с собой. И одиночество в ресторане, и тишина отеля – всё это дарит покоем. Межсезонье – возможность по-настоящему что-то узнать. Нет ничего чудеснее веселой вечеринки, но для того, чтобы понять, как у друга идут дела, важнее всё же встретиться с ним глазу на глаз, пусть и говорить о пустяках. Так и познавать города – гораздо лучше без лишних свидетелей.

…Об этом отеле я прочла в Интернете. Он был красив, а подписи к его чудесным видам порадовали пышным фейерверком ругательств. Мы направлялись в столицу туманов – в Феррару. И я искала отель и нашла такой, о котором ни один человек не оставил приличного отзыва. Ни одного доброго слова! Отвратительный, невежливый персонал, скудный завтрак, убогий обед, кошмарные кровати, грязь в номерах, беспардонно дорого! И вся эта интернет-критика, приправленная фотографиями парадного холла, возбудила моё любопытство. Отель числился среди подходящих для «романтического уикенда». По опыту знаю: когда люди изначально решают провести превосходные выходные, их требования к реальности повышаются в несколько тысяч раз. Вот попробуйте сказать вслух: «Я опять еду в эту дурацкую Ферарру!» Или торжественно объявите: «На эти выходные мы с дорогим для меня человеком забронировали номер в лучшем отеле города Феррары!» Гостиница останется одной и той же. Но во втором случае мы наблюдаем опасное состояние – синдром завышенных ожиданий. Такой подход заведомо сулит сплошные разочарования. В конце концов, когда рядом с вами драгоценный человек, какая разница, как много колбасы вам подают на завтрак? Очевидно же, что крохотные, умирающие городки не в силах предложить столичному жителю ничего качественного. Есть отели – легенды, это правда. Но в Ферраре их нет. Так что мне стало ясно: наш отель. Если никому не нравится – значит, есть в нём что-то очень правильное. И я не ошиблась.

Гостиница на одной из древнейших улиц расположилась внутри прославленного дома, а по сути представляла собой сожительство приживалок. Это следовало уже из того вкуса, который проявился в оформлении архитектурных решений особняка, относящегося к периоду заката великого герцогства (то есть приблизительно к концу XVI века). Кому именно сегодня принадлежит это здание, глядя на трёх брюзгливых старушенций, проводящих своё время в баре у гигантского телевизора, – установить не представилось возможным. Со временем эти родственницы превратились в некую привлекательную по своей чудовищности гидру, которая возмущённо шипит, стоит только постояльцу отеля возвысить голос во время трансляции её любимой телепередачи. Подобный аттракцион дорогого стоит, так что глубоко не правы те, кто упустил это из виду.

А началось всё с того, что мы обнаружили высокую дверь прекрасного фасада, которую украшала надпись, исполненная на чёрно-белом принтере: «НИКАКИХ СОБАК!» В Италии подобное объявление равносильно: «С детьми не входить!» Я столько раз наблюдала, как собаки приходят в храм на вечерню и по привычке застывают изваяниями в дальних приделах, не говоря уже о том, что наравне с хозяевами привыкли проводить своё время в кафе и ресторанах. Ведь даже в самом роскошном из них рано или поздно обнаруживается какой-нибудь мастиф, который, утомлённый долгим ужином, подаст свой голос из-под скатерти. Так что это объявление нас заинтриговало даже больше, чем композиция портика входа. И каково же было наше удивление, когда первое, что мы увидели, прямо на стойке ресепшен, – милейшее и наглейшее существо, крошечного щенка, который горделиво расхаживал по документации заведения и немедля поспешил обмочить наши паспорта.