Обрывки из реальностей. ПоТегуРим

А ещё однажды мы вместе проехали 1680 км за шестнадцать часов. Я тогда попросила его взять хорошей музыки в дорогу, и он сказал: «О! У меня такая есть» – так бодро, что я испугалась. Не зря. Выяснилось: у него была целая коллекция дисков каких-то ужасных бабских трио, единственная приличная из которых – группа «Las Ketchup». Ужас! А ещё один раз мы давали интервью, и он сказал, что его любимый артист – Чак Норрис. Меня чуть не унесли. И я над ним страшно хохотала после этого всегда, а он всегда смущался. Ну любит трюки человек и 90 процентов сам в кино исполняет! А ещё мы на бис устраивали представления «Щука против МХАТа». Обличали друг друга в неверном подходе к системе Станиславского. Баттлы: школа представления vs школа переживания. По молодости шёл в ход и сценический бой. На непосвящённых производило впечатление. Вот такими – пьяными от юности – шатались мы по Москве. И при этом зверски работали. А когда ему было скучно на своих бесконечных гастролях, он писал мне длинные и смешные письма, почерком страшного троечника, а внизу предписывал: сдать в Бахрушинский музей. Это было тогда, когда и Интернета еще не было…

Никого… Куда бы я ни пошла – все улицы были пусты.

Сегодня был пуст даже Большой фонтан, который настоящий волшебник. Никогда не знаешь, что можешь встретить здесь, что может произойти. Придёт музыкант, фокусник или выступит духовой оркестр. Я вот думала посидеть там посреди пёстрой толпы студентов, туристов и римских бездельников. На ступенечках. Мне хотелось получить какой-то знак. В этом публичном одиночестве прислушаться к совсем другим вещам. И фонтан был пуст. И я впервые за много лет смогла разглядеть его чашу…

Мы пошли тогда в бар. Даже странно, что он был открыт и в полутьме даже нашёлся бармен. Извинился, что не говорит по-русски. Вечером придёт сменщик – он умеет. В пустом баре втроём, так было вполне возможно. Осязаемо. Мы ведь два года постоянно договаривались о встрече. И каждый раз что-то срывалось – досъёмка, ввод, «ёлки». Профессия катастрофически зависимая… В какой-то момент он уже жил в отеле напротив съёмочной площадки, потому что глупо было тратить время на дорогу, лучше поспать. Работа… Бесконечная работа, пока уже на сцене не горлом кровь. Но для артиста самое важное, когда работа есть.

Мы опять пошли. Мы пошли в один храм Девы Марии – очень древний. Четвёртого, кажется, века. Там есть две иконы – наши, православные. И одна общая – шестого века, до разделения церквей. На ней Дева Мария и Силы Небесные. Редкая. Написана ещё воском по доске. Храм был полон солнца, а над престолом в средневековой мозаике горело коронование Марии. Мне стало светло. Сколько раз его возили вот так – в машине до ближайшей больницы? Сколько раз сберегли? У меня недостает памяти вместить! Один раз руку спасли, потому что военный врач в компании был: ухватил сухожилие, натянул его и – через пуговицу пришил к ногтю… Так и ходил с бельевой пуговицей несколько месяцев, помню. Другой раз хорошо в доме валенок оказался – разрезали на две части и зафиксировали ему шею, думали: перелом зуба (есть и такая косточка у нас в теле). По счастью, оказалась только трещина. Он ломал всё что есть и что не можно придумать. Неугомонный. То нырнёт в незнакомый водоём с разбега ласточкой, то будет показывать тактику боя на неверном покрытии… Что только с ним не происходило! Он ломался, горел, летал, падал, выбивал, погружался. Ему нравилось!

Он считал, мы на акробатике познакомились. «У ямы». У ямы в спорткомплексе Олимпийский, у такой четырёхметровой глубины прямоугольной ёмкости, набитой поролоновыми обрезками, – в ней отрабатывались сложные трюки. И самые крутые там тусовались. Почти все ленкомовские – им форму в театре всегда нужно было строго держать, иногда попадались и настоящие спортсмены. А ещё студенты Щуки и МХАТа. У ямы собирались главные. Я тогда отрабатывала сальто вперёд – мне очень нравилось нырять и я хотела ещё крутить в воздухе. И боюсь, что он застал мои неудачи, в частности прыжок, когда я разбила коленями в кровь нос и губы, поэтому всегда торопливо отвечала: у ямы никогда не видела. Эти крутыши там что-то невероятное могли уже делать. И он в первых рядах. Редкая власть над своим телом. Да мы даже когда в Африке были… смеха ради проводник предложил ему верёвку, чтобы спуститься по отвесной скале к водопаду – и он ведь тотчас вцепился в неё и устроил сеанс экстремального скалолазанья. Он постоянно пытал судьбу. В этот раз не довезли… Или не приехали…