Обрывки из реальностей. ПоТегуРим

Но раз уж, как ни крути, погода действительно лучше зимней, я решила сегодня досмотреть один музей, который как раз по дороге к дому – часть экспозиции под открытым небом (зимой под ливнем и летом под палящим солнцем тут ведь не застынешь над каким-нибудь мраморным обломком надолго). Так что сговорились мы с мужем позавтракать в бывшей части терм Диоклетиана, которая ныне часть площади Республики, а потом отправиться в путешествие по Национальному музею. Завтрак получился под Шопена, когда пасмурно и чуть накрапывает, – мне кажется: тот самый аккомпанемент. И вот в предвкушении приятных впечатлений отправились мы в музей, который… понятное дело, в понедельник оказался закрыт. Словно в насмешку надо мной, тотчас выглянуло солнце и начало греть так, что мне пришлось практически раздеться догола и ужасно расстроиться, что я не взяла свою карту-шпаргалку, на которой отмечены уличные достопримечательности, требующие моего немедленного внимания.

Но расстраивалась я недолго. Было решено найти один квартал, в который мы забрели как-то прошлым летом, а потом никак не могли его снова найти. Ну что сказать… мы не нашли его и на этот раз, хотя упрямо исходили змейкой все кварталы между Санта-Мария-Маджоре и форумом Траяна. Впрочем, мы к этому привыкли – Рим открывает и закрывает для тебя какие-то места по своему собственному усмотрению. Мы поулыбались городу и решили тогда вернуться домой по Священной дороге. Via Sacra. Не знаю, может, я действительно шандарахнутая, но физически ощущаю это место важным. Несмотря на россыпи сокровищ на каждом шагу – и в любом дворе, и за всяким окном палаццо, и в сладком полумраке каждой из церквей. Что же привлекает меня в этом элизиуме теней? Быть может, юность мира, что рассыпана теперь вокруг могилы Ромула и увита свежей, нежной листвой. А быть может, напротив, – ощущение грозного минувшего, что после многовековой борьбы, свернувшись драгоценным каменным ожерельем, устроилось здесь – у подножия великих холмов на вечный покой.

Пока бродила там, повторяла про себя Тютчева:

Душа моя, Элизиум теней,

Теней безмолвных, светлых и прекрасных,

Ни помыслам годины буйной сей,

Ни радостям, ни горю не причастных, —

Душа моя, Элизиум теней,

Что общего меж жизнью и тобою!

Меж вами, призраки минувших, лучших дней,

И сей бесчувственной толпою?..

В этом городе я стала страшно сентиментальной. Но мне кажется, здесь по-другому никак. Вон Эдвард Гиббон, глядя на эти развалины, задумал свою великую книгу. А впечатлительный Стендаль от избытка чувств тут в обмороки грохался. Гоголь только тут и ел. Пуссен презрел все дары своей родины ради права быть здесь похороненным. А я-то что? Хожу да стишки разные под нос бормочу. Ещё легко отделалась.

Придумала выражение

8 апреля 19:30

«Клянусь своим игристым!»

Обращение Савла

17 ноября. 20:10

Всякое безбожие исходит из фальшивого смешения или фальшивого разделения бытия творящего и сотворённого.

Франц фон Баадер

Из шестидесяти полотен Караваджо, разбросанных по всему миру, двадцать три находятся в Риме. Хранятся в частных коллекциях, государственных музеях, но и – что самое главное – располагаются в церквях. На тех самых местах, для которых и были написаны. Этот изгнанник Рима – хулиган, педераст и убийца – сумел заставить не одно поколение верующих переживать свой религиозный экстаз.