Обще-житие (сборник)

Вчера утром проснулась (теперь меня никто не будит) — дождь. Такой уж здесь климат под пятой у океана — весна плохая, осень хорошая. Вот уже и апрель к концу подходит, а всего дня три можно было без куртки. Тебе бы, девочка, такая весна не понравилась — должна пахнуть тревогой, предчувствием, легким дыханием, талой водой, новой травой. Здесь ничем не пахнет. Может, поэтому птицы так нервничают, перекликаются вопросительными голосами на своем английском птичьем языке. Дождь, слабое эхо флоридского урагана, долбит по железному наличнику. То тоненькими пальчиками по клавишам пробежится, то указкой строгой учительницы застучит, то жесткой щетиной поперек пройдется.

Я не забыла тот старый концерт — каплями по жести корыта. Так и тянет тут кислую романтичность завернуть — вроде «тяжелыми каплями нашей судьбы по какой-нибудь там жести времени». Противная фраза, да? И вранье. Ты могла бы подумать, что я утратила твое умение смолчать. Ну, скажем, умолчать.

Читаю стихи наизусть, не произнося ни слова. Так лучше. И потом — зачем ими делиться, это только наше с Пушкиным! Когда вечером грустно, то надо взять на колени кота. Гладить и, про себя:

На холмах Грузии легла ночная мгла,
Шумит Арагва предо мною,
Мне грустно и легко, печаль моя светла,
Печаль моя полна тобою…

Переливаются «А» и «Л»! А вдруг бы Пушкин не написал эти стихи? Печаль, Арагва и любовь… Так хочу, чтобы у меня была любовь. Вот вырасту — и обязательно будет!

А утром, еще в постели, в Новый год, в каникулы:

Мороз и солнце, день чудесный,
Еще ты дремлешь, друг прелестный…

Хорошо просыпаться, когда не будят, и сразу видеть елку. Матово светится любимый шар — темно-красный с бисерным черным узором, листьями. Лучится золотой со вдавленными звездочками-фонариками. Висит плоский петушок из серебряного картона, он мне не очень нравится, шары елке идут больше. Пахнет хвоей и по узорам замерзшего окна «бразды пушистые взрывая, летит кибитка удалая…» А «друг прелестный» — это я! Во дворе залили горку, саночки стоят в коридоре. «Пора, красавица!» — гулять «по утреннему снегу».

За правду приходится страдать. Помнишь, девочка, как тебя за «Правду» по-взрослому лупили? Тебе и за Пушкина попало — неправедно. Родители часто грешат тщеславием. Явились гости, сели есть.

— А вы представляете, наша дочка знает «Евгения Онегина» наизусть! — мама решила угостить их еще и тобой.

— Ребенок? Ха, этого не может быть! — подначила Лидия Львовна. Ей всегда важно было первой любую глупость ляпнуть. Главное, чтобы все ее слышали.

Тебя, мою бедную, поставили на табурет, как собаку дрессированную. Не научилась еще ты бунтовать, сносила молча.

— Ну вот, молодец! Читай громко и с выражением! С самого начала.

«Не мысля гордый свет забавить…» — никакого удовольствия, когда вслух. Дочитала, как деревянный автомат, до «как рано мог он лицемерить, таить надежду, ревновать»… Гостям уже давно стало тошно… Я им мешала есть.

— Ну и что? Память хорошая! — бубнит в стол Аркадий Петрович. — Все равно она ничего там не поняла! Ну, скажи нам теперь, о чем там?

Как о чем? Ни о чем. Это же стихи! Они сами по себе — им ничего другого не надо! «О чем» — это в сказках, там всегда «о чем». Но взрослым же положено отвечать когда спрашивают. Что им сказать, чтобы отвязаться?

— Ну… значит… Онегин и Татьяна там, ну… поженились. Он ее любил… потом из пистолета Ленского убил, в общем… Татьяне сон такой страшный снился…

Чего они хотят? Хоть бы отстали! Ненавижу!

Хохочут: «Конечно ничего не поняла! Вот видите, ничего, абсолютно!»

Я-то точно знаю, все поняла! Я про стихи всегда все знаю! Им же не объяснишь! А они все надо мной смеются. Рты пораскрывали — прямо закатываются, чуть со стульев не валятся.

— Я все поняла!!! Сами не поняли! Дураки вы все! Дураки, дураки!!! — кричу я сквозь слезы.

Меня с позором стаскивают с табурета и за шиворот в спальню.

— Как ты смела гостям такое! Сиди теперь здесь и носа не показывай! Стыд какой!

Ты права, девочка — дураки! Натуральным образом, дураки. Хочешь, объясню? Что тебе было до сюжета? Ты же была стихийным формалистом! Тогда, кстати, это было почти ругательство. Даже предательство. Хорошо, что твой любимый Пушкин не дожил. А кто дожил, тому замазали рот глиной, засыпали глаза песком. Звук, ритм, мелодика стиха — ты это все, поверь, понимала. А они — читали дома газету «Правда», где ложь. Уж там всегда было «про что». Между прочим, не сказки, а только наглое вранье и липкая подлость. И они от этого оглохли. Камни в ушах. Не могли уже услышать то, что так безупречно слышала ты. Но им тоже, обманутым дуракам, было плохо. Это тебя утешило? Ты опять молчишь… Ну ладно, согласна — взрослым не всегда обязательно отвечать.

Нельзя