Общественное животное. Тайные источники любви, характера и успеха

Скромный человек терпелив. Его поведение похоже на поведение маленькой донной рыбки – бычка. Бычок живет на морском мелководье^{399}. Во время отлива он оказывается в мелких лужах, оставшихся в углублениях дна после отступления воды. Но это не помеха для бычка. Эти рыбки с невероятной точностью перепрыгивают из одной лужицы в другую через разделяющие их камни. Как бычки это делают? Забраться на каменистую перемычку и осмотреть местность перед прыжком они не могут. Если бычка поместить в незнакомую ему обстановку, он не будет прыгать вообще.

Дело в том, что во время прилива бычок активно плавал по мелководью, составляя и запоминая карту его дна. Поэтому он знает, какие камни при отливе будут подниматься над поверхностью, а какие углубления останутся заполненными водой.

Люди тоже прекрасно умеют составлять подобные карты во время путешествий. Десятки тысяч поколений наших предков методом проб и ошибок исследовали ландшафты, в которых обитали, и определяли их благоприятные и опасные свойства. Мы остались такими же. Оказавшись в незнакомой местности или приехав в новую страну, мы смотрим вокруг широко открытыми глазами, буквально впитываем новые впечатления. Мы, словно дети, хотим уловить все. Внимание наше привлекает то один предмет, то другой.

Такая повышенная восприимчивость проявляется только тогда, когда мы физически находимся в новой ситуации. Она отсутствует, если мы просто читаем о новом для себя месте. Для того чтобы познать новую обстановку, в нее надо погрузиться. В противном случае мы никогда ее не почувствуем и не сможем ею проникнуться. Недостаточно изучить статистику страны, чтобы понять ее дух. Чтобы узнать нового человека, надо к нему привыкнуть. Японская пословица гласит: не изучай – привыкни.

Оказавшись на новом месте, вы погружаетесь в частности, в детали. Вас омывает поток ощущений. В древние времена, когда перед кочевником открывалось зрелище реки, его охватывало чувство радости. При виде преградившего ему путь глубокого ущелья или густого непроходимого леса в сердце странника закрадывался страх, окрашивавший новое впечатление.

Человеческий разум всегда стремится обнаружить причину любого события, причем обнаружить возможно быстрее, чтобы классифицировать событие и как-то его объяснить. Человек не выносит неопределенности и всегда спешит хоть как-то ее рассеять. Колин Камерер показал^{400}, что профессиональные игроки в карты, оказавшись в ситуации, когда они не могут предсказать дальнейший ход игры, становятся жертвой неосознаваемого страха – у них возбуждаются подкорковые центры, отвечающие за чувство страха. Чтобы покончить с этим страхом, человек пытается сделать какое-то заключение о ходе игры, любое заключение – лишь бы положить конец неопределенности и страху.

Но странник умеет переносить и неопределенность. Мудрый странник проявляет сдержанность и осторожность, то, что Джон Китс называл «отрицательной способностью»:

Несколько мыслей внезапно сошлись в моей голове, и меня осенило, какое качество формирует гения, […] я имею в виду Отрицательную Способность, проявляющуюся, когда человек способен находиться в неопределенности, в сумраке тайны, в сомнениях, не делая суетливых попыток непременно добиться фактов и смысла…[111]

Чем больше трудностей и опасностей сулит ландшафт, тем больше опытный странник в своем поведении положится на терпение. Чем менее понятна местность и обстановка, тем бóльшую эпистемологическую скромность проявит он. Он осознает не только свое невежество, но и свою слабость перед лицом новой обстановки.

Он знает, что ум ухватится за самые первые впечатления и попытается построить на их основе универсальные умозаключения и выводы. Но эти умозаключения будут ошибочными.

Он знает, что ум воспользуется самым свежим, недавним опытом, чтобы приложить его к новой обстановке. Но это будет иллюзия опыта.

Он знает, что вступает в новую обстановку во всеоружии старых стереотипов и что он попытается подогнать новые впечатления под эти стереотипы. И это будет иллюзия компетентности.