Общественное животное. Тайные источники любви, характера и успеха

Страна моего детства живет во мне, она владеет мною, как может владеть только любовь. Она вскормила меня своим языком, внушила чувства, питала звуками, сделала меня человеком. Она облекла реальность красками и чертами, внушила мне первые любовные привязанности. Безусловность этих привязанностей делает их нерасторжимыми. Никакой пейзаж, никакая утренняя дымка не запечатлеваются в нашей памяти так крепко, как пейзажи, которые мы видели, впервые открыв глаза, пейзажи, которым мы отдаемся полностью, без остатка и раздумий^{219}.

Но Эрика все же уехала и в сентябре уже была в общежитии Денверского университета.

Элитарные университеты – это мощные машины по производству неравенств. Номинально они открыты для всех, независимо от доходов. Они даже обеспечивают щедрую финансовую поддержку тем, кто не может платить. Но реальность заключается в том, что конкуренция выметает из университета бóльшую часть студентов, не принадлежащих к верхнему слою среднего класса. Чтобы полностью соответствовать университетским требованиям, необходимо, чтобы вы были воспитаны в атмосфере гармоничного развития, чтобы в детстве вам читали вслух, чтобы с вами возились репетиторы и тренеры и чтобы у вас было много занятий помимо школы.

Денвер дал Эрике возможность оказаться в обществе влиятельных людей, увидеть, как они относятся друг к другу. Она училась, глядя на то, как они общаются, как приветствуют друг друга, как занимаются любовью, как парни из этого общества дают понять, что хотят залезть тебе под юбку, и как им принято отказывать. Для Эрики Денвер стал школой культурного обмена. Эрика не знала этого словосочетания, но в Денвере она приобрела то, что великий социолог Пьер Бурдье[64] называл «культурным капиталом», – вкусы, мнения, культурные ориентиры и стиль беседы, которые позволяют проложить путь наверх в изысканном обществе.

Но не богатство студентов потрясло Эрику и поколебало ее самоуверенность. Она могла свысока посмотреть на парня, разбившего в хлам новенькую БМВ и получившего в следующем году от родителей столь же новенький «ягуар». Ее потрясли их знания. Она, не жалея труда, готовилась в «Академии» стать студенткой университета. Но эти дети готовились к университету всю свою жизнь. Они своими глазами видели место, где произошла битва при Азенкуре[65]. Они побывали в Китае, летом они работали учителями в школах на Гаити. Они знали, кто такая Лорен Бэколл и в какую школу ходил Фрэнсис Скотт Фицджеральд. Они понимали все намеки профессоров и преподавателей. Если профессор вскользь упоминал Морта Сала или Тома Лерера[66], они понимающе улыбались. Они умели выстраивать свои курсовые так, как саму Эрику никогда не учили. Она смотрела на этих ребят и думала об оставленных дома друзьях. Они отстали от этих студентов не на четыре года. Они отстали навсегда.

Эрика выбрала курсы экономики, политологии и бухгалтерского дела. Посещала она также бизнес-школу, где преподавали приглашенные профессора. Она была упорна и прагматична. Но кое-что в этих занятиях сильно тревожило и беспокоило ее.

Экономисты и политологи уверяли Эрику, что все люди по сути одинаковы. Покажите им какой-то определенный стимул, и они, независимо от своего культурного уровня, отреагируют на этот стимул совершенно предсказуемым, примитивным и рациональным способом.

Именно это представление делает общественные науки науками. Ведь если человеческое поведение не направляется незыблемыми законами и правилами, значит, к нему нельзя применить количественные измерения. Следовательно, наука о поведении лишается своей прогностической ценности. От нее остается один лишь смутный, зависящий от контекста субъективизм.

Но Эрика выросла среди людей, которые не отвечали на стимулы предсказуемым образом. Многие ее друзья бросили школу несмотря на то, что все стимулы должны были отвратить их от такого решения. Многие из них принимали совершенно необъяснимые решения или не принимали вообще никаких решений, так как страдали наркотической зависимостью или душевными расстройствами. Более того, культурные различия продолжали играть важную роль и в ее собственной жизни. Ей всегда казалось, что единственное, что имеет значение, – это то, как человек сам себя определяет. Этот подход оказывал огромное влияние на ее поведение и реакции в тех или иных ситуациях. Но ни один преподаватель ни разу не коснулся этой темы в своих курсах.