Общество анонимных кофеголиков. История моих (не)удачных свиданий

– Но я тоже мигрант, из России, – парирую, улыбаясь.⠀

– Ты – совсем другое дело, дорогая, – R. говорит так, будто в его американо добавили молока.⠀

– То есть, ты не любишь мигрантов, за исключением женщин из России? – хитро замечаю я.⠀

– Ну что за крайности, дорогая, – столь же хитро отвечает R., – это не так… Я бы сказал, что за исключением женщин из России, Украины и Беларуси! ⠀

Мы смеемся, и громкие споры пакистанцев уже безо всяких теней вплетаются в нашу весеннюю картину мира.

                                     * * *

Жаркий день. Четыре месяца вместе. Прошедшая дождливая зима раскрасила остров ярко-зелеными красками, растекающимися до самого горизонта. Весна же добавила желтые мазки цветами рапса и мимозы.⠀

⠀

Мы едем за городом, петляя между зелеными пушистыми коврами, которые вскоре будут засушены раскаляющимся солнцем и станут благосклонно и жадно ожидать каждую непогашенную сигарету, чтобы обрести новую силу в языках пламени – начнутся пожары.⠀

⠀

На автомойке у популярной заправки большая очередь из пыльных машин, и мы решаем воспользоваться кустарной старой мойкой неподалеку, где кроме автомобилей также чистят ковры, которые сохнут затем вдоль дороги, разбавляя зеленый пейзаж своим пестрым узором и впитывая свежую пыль от проезжающих мимо машин.⠀

⠀

Мы выходим под уже жаркие лучи и отдаем огромный пикап R. в руки одному из мойщиков. Остальные нас внимательно рассматривают и что-то бурно обсуждают. ⠀

⠀

Я протираю камеру телефона и отправляюсь делать снимки бушующей зелени, R. же, наблюдая, как грязная пена медленно стекает с машины, отвечает на вопросы оживленного старичка в резиновых сапогах и с лицом цвета ирисок от работы под солнцем.

⠀

Позже R. расскажет мне, что старец интересовался моей национальностью и настойчиво делился с детективом собственным опытом:⠀

– Самые лучшие женщины – филиппинки! Они в постели ого-го!⠀

⠀

Мы смеёмся, вспоминая старый анекдот, в котором столетний пациент жаловался доктору на шум в ушах после секса, а тот успокоил его, сказав, что это аплодисменты. ⠀

⠀

Зеленые поля мелькают, горы смотрят на нас немного свысока, и мне неохота спрашивать, женщины какой национальности самые лучшие. Ответ очевиден – R. был дважды женат на русских женщинах. Мне немного грустно от этого – не хочется чувствовать себя на конвейере птицефабрики очередной курицей, подъехавшей на разделку.⠀

⠀

R., словно читая мои мысли, которые сейчас словно пропечатываются крупным шрифтом на моем лице, отрывает взгляд от дороги.⠀

⠀

– Ты – самая лучшая женщина, которую я когда-либо встречал, – говорит он.⠀

⠀

Желто-зеленый весенний пейзаж написан теплыми мазками счастья.

                                     * * *

Чувство, будто все нереально. Я и не думала, что отношения, завязавшиеся онлайн, могут быть похожи на красивый книжный роман. Чудесным образом в нем смешались секретные ингредиенты всех романтических историй.

Зеленая линия разделяет нас построже родственников Ромео и Джульетты.

Каждая встреча не гарантирована, мы слишком зависим от политики противоборствующих сторон. Налет неопределенности придает особенную важность каждому свиданию. Даже спустя время я не могу привыкнуть к ситуации и волнуюсь, проходя два паспортных контроля подряд: вдруг правила изменились и меня не пустят?

Каждый раз, когда я сама жду R. у пропускного пункта и переживаю, если его документы смотрят чересчур долго, ведь история человечества не позволяет полагаться на надежность и справедливость государственной машины.

Он не забывает написать: «Доброе утро, дорогая!», пожелать хорошего дня, побриться перед свиданием и спросить, ужинала ли я, чтобы пригласить куда-то или собственноручно приготовить что-то для меня. Его никогда не много, но почти всегда чуть-чуть недостаточно. R. держится чуть поодаль, поддерживая, но не вмешиваясь в мои дела. Интересуется, но не вторгается. Заботится, но не контролирует.

Я даже не могу представить, чтобы он мог сказать фразы вроде «Ну кто так делает?!», «Ты этого не понимаешь», потребовать от меня что-то сделать или выглядеть определенным образом. Кажется, эта тонкая и прочная основа – уважение – и есть главный секретный компонент эстетики взаимоотношений, которые раньше можно было увидеть в черно-белом кино и которые, кажется, повезло иметь и мне.

Радостно, что из нашего любовного станка выходит искусная материя из кружев любви, уважения и заботы.

Мне всегда казалась дурацкой фраза «Счастье любит тишину», но замечаю, что совсем неохотно делюсь нюансами наших отношений даже с близкими людьми: не из суеверий, нет. Скорее, из невозможности подобрать нужные слова и неуместно растрогаться от описания всех своих тонких чувств.

                                     * * *

Шесть месяцев. Тишину милого дворика в цветах, суккулентах и кактусах нарушает пронзительный металлический звон. ⠀

⠀

Это мой маленький Митя каждый раз, идя к логопеду, останавливается, чтобы посидеть на припаркованном здесь велосипеде и три раза позвонить в его звоночек, оповещая соседей о своем прибытии. ⠀